第一章 双重打击

第一章 双重打击 (第2/2页)

就在这时，手机又震动了。这次是个陌生号码，发来一条短信：“陈老师，我是周苓，在‘渡’咖啡馆等您。关于您父亲留给您的东西，他说，您必须亲自来看。”
　　
　　父亲。这个名字像根生锈的钉子，猛地扎进陈迹的心里。他想起那个一生潦倒的老头：永远穿着洗得发白的蓝布褂，裤脚卷到膝盖，脚上的胶鞋沾着各地的泥土；画架是自己用树枝做的，颜料总是买最便宜的，却能画出最动人的雪原；最后一次见他，是在医院的病房里，老头躺在病床上，手里还攥着一支铅笔，画纸上是潦草的速写，写着“北方的雪要落了，你该去看看”。可那时的陈迹，正忙着跟林深争画派的主导权，连父亲的葬礼都没好好参加。他一直以为，父亲留给自己的，只有一屁股债务和满屋子没人要的画稿。
　　
　　鬼使神差地，陈迹抱着纸箱，转身走进了旁边的胡同。青石板路被雨水泡得发亮，两旁的老房子挂着红灯笼，雨珠顺着灯笼的穗子往下滴，落在水洼里，溅起一圈圈涟漪。“渡”咖啡馆藏在胡同的尽头，门口挂着一个旧铜铃，推开门时，“叮铃”一声，清脆的响声驱散了外面的雨声。
　　
　　咖啡馆里很安静，只有角落里的一台旧唱片机在缓缓转动，放着一首舒缓的爵士乐。周苓坐在靠窗的位置，穿着一件洗得发白的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出一点浅浅的擦伤——像是在外面采风时不小心弄的。她看起来二十出头的样子，素面朝天，头发随意地扎在脑后，露出光洁的额头。听到动静，她抬起头，看向陈迹的眼神很平静，没有惊讶，也没有寒暄，像早就知道他会来。
　　
　　“陈老师。”她站起身，从桌下拿出一个铁盒。盒子上布满了污迹，有油画颜料的痕迹，也有泥土的印记，边缘磕磕碰碰的，显然被人常年带在身边。周苓把铁盒推到他面前，指尖轻轻碰了碰盒盖，像是在触碰一件珍贵的东西，“您父亲说，这才是大道。”
　　
　　陈迹的手指有些颤抖，他打开铁盒，里面没有他想象中的遗书或存折，只有厚厚一叠写生稿。最上面的一张，是他小时候的涂鸦——画着一座歪歪扭扭的小房子，旁边站着两个小人，一个高一个矮，高的是父亲，矮的是他。涂鸦的背面，是父亲歪扭的字迹，笔画有些颤抖，大概是后来手抖得厉害时写的：“吾儿陈迹：画之所贵，胆也。泼胆泼墨，方见真心。父字。”
　　
　　“轰隆——”
　　
　　窗外突然响起一声炸雷，惨白的电光瞬间照亮了整个咖啡馆。陈迹的眼前猛地闪过一个画面：父亲站在北方的荒原上，暴雨冲刷着他佝偻的身躯，他却大笑着对天空挥笔，手里的画笔是用树枝做的，墨汁溅在他的脸上、衣服上，像一朵朵黑色的花。风卷着雨丝，吹得他的蓝布褂猎猎作响，可他的眼神却亮得惊人，像两颗燃烧的星辰。
　　
　　那一瞬间，所有的屈辱、不甘、摇摇欲坠的权衡，都被这道雷劈得粉碎。苏曼的房卡、林深的光环、妻子的离婚协议、律师函上的红字……所有压在他心上的东西，突然都变得轻飘飘的，像被雨水泡烂的纸。他想起自己当初为什么画画——不是为了名利，不是为了地位，只是因为看到北方的雪落在冻土上时，心脏会忍不住发烫；只是因为握着画笔时，能感觉到血液里的热情在奔涌。
　　
　　陈迹掏出手机，手指飞快地找到苏曼的号码，按下“拉黑”键。然后，他拿起那张滚烫的房卡，推开门，把它扔进了门口的垃圾桶里。金属与塑料碰撞，发出“叮”的一声轻响，像一个句号，划掉了过去的自己。
　　
　　他走回咖啡馆，坐在周苓对面，看着眼前这个陌生的女孩。她的眼神依旧很干净，像高原的湖，能照见人的心底。
　　
　　“周苓，”陈迹的声音沙哑，却带着多年未曾有过的平静，那种平静不是麻木，而是通透，是找回方向后的坚定，“帮我个忙。”
　　
　　“什么？”周苓的眼里闪过一丝好奇，随即又变得认真起来。
　　
　　“找个地方，越大越空越好。”陈迹顿了顿，想起父亲挥笔时的样子，嘴角不自觉地向上扬了扬，“再买两箱最便宜的二锅头，和十桶丙烯颜料，红黄蓝白黑，基础色就行。”
　　
　　周苓愣了一下，随即眼里闪过一抹极亮的光，像星星突然点亮了夜空。她毫不犹豫地点头，声音里带着一丝抑制不住的激动：“好。”
　　
　　这时，外面的雨停了。夕阳从云层里钻出来，金色的光洒在胡同的青石板路上，水洼里倒映着残破的霓虹招牌——“修车”“面馆”“杂货店”，五颜六色的光混在一起，光怪陆离，却透着一股真实的烟火气。
　　
　　陈迹抱起桌上的铁盒，盒子里的写生稿轻轻碰撞，发出细碎的声响。他深吸了一口雨后的空气，冰冷的空气钻进肺叶，带来一阵刺痛，却让他无比清醒。他知道，从这一刻起，那条被遗忘的、吃人不见血的大道，他回来了。
　　
　　不是以失败者的身份，不是以乞讨者的姿态，而是以一个画家的初心，以父亲传承给他的“胆”，重新踏上这条路。
　　
　　这一次，他要让这条大道，用他的规则，从头写过。