第四百六十一回：被真相杀死的人
第四百六十一回：被真相杀死的人 (第2/2页)梧惠听到莫惟明呼吸的节奏——时而急促，时而停滞，像是被什么无形的重物压得喘不过气。他的双手握紧又松开，指节发出轻微的咔嗒声，像是骨骼在无声地抗议。他的身体微微前倾，仿佛随时想要站起来，却又在最后一刻僵住，像是被某种无形的屏障隔开。
一手攥紧怀表，另一手指在黑暗中无意识地摩挲着衣角，金属和纤维的纹理像一道道刻痕，刺得莫惟明指尖发麻。他的喉咙发紧，仿佛有什么东西卡住，既咽不下去，也吐不出来。每一次呼吸都像是从胸腔深处挤出来的，带着一股曾经呕吐时胃酸与黄胆水混合的酸苦。
“你没事吧……”
“我想问你一个问题。”他的话短而急促，像是在抑制某种情绪，“如果你能回答我的话。”
“当然？”
“就是……就是说，如果，我是说如果——你迄今为止的人生，都是像编排好的剧本，走在既定的轨迹上。你任何自以为的决策，实则都是被控制的、可预见的，而你只是对此一无所知。”他一口气说了许多，又停顿了好一阵，“我的意思是……干脆连你本人的存在，也是被别有用心之人，有目的性地创造出来。如此，你会怎么想……怎、怎么面对这些……”
梧惠仔细听着每一个字，然后思考了一阵。她想起了莫恩说过的话。
“你是在……说你弟弟的事吗？”
“……”
“我、我觉得我不能站在他的立场上擅自说些什么。抱歉，这样会显得我很无礼，对别人的人生指指点点、妄加评判……我没有这个权利。就连设想他的痛苦，都是一种冒犯，我没办法回答这个问题……”
“不用管他！”他突然抬高了声音，又像意识到了什么，立刻放缓了语气。他用一种几近伪造的温和说：“只是，设想它发生在你的身上。不考虑别人。”
不知道为什么，只是听这声音，梧惠就联想到他那一贯的微笑。那不是笑，是一种模仿微笑的表情。
“你说的情况，未免太虚无，没法儿设想。”但梧惠还是逼自己想，因为莫惟明在痛苦。“就，假设我是我们之前说的，以那些实验品为例……如果我出生起就在那个地方，不知道外面的世界是什么样，也许，也不觉得什么。从一开始就没有同类，或许也不会觉得有什么不对。”
“那……像莫恩的母亲呢？龙的母亲。像她那样。”
“那是因为在后天的环境里意识到了自己的不同吧？因为她是智慧的，对吧？不是说越聪明的生物，越能关注到自我和他者的差异吗？你看，像是猫狗、牛羊这样的动物，被同类之外的生物养大，一直生存在那样的环境中，也不会意识到自己有什么不同。只要被团体接纳，它就会认为自己是其中的一员。就算被排斥，或许它们也不知道理由是什么。”
“……就像一些城市里的家犬，总认为自己是人类一样？”
“嗯，可以这么说吧？”
“那像是龙母这样的个体……就活该感到痛苦吗？”
“这、这怎么能是活该呢？人也一样吧。你看，文坛里的许多优秀的作家，都死于抑郁。因为他们读得太多，看得太透。问题不会随着学习而减少，只会越来越多。当他们连自我的存在都会怀疑时，就想着逃避——逃避生。所以才会有这样的一句话：有时无知也是一种幸福。”
“……我常听到的，是另一种话。”莫惟明的声音在颤，“无知是一种罪。”
“当然是分语境的。俗话还说，无知者无罪呢。你到底是在什么情况下……算了。要我看，知法犯法才是有罪的，难道是否走在求知的路上，也是能被量刑的吗？你愿意当罪人，还是傻子？傻子一无所知，的确幸福。可我从来不会后悔上过学，读过书。我宁愿清醒地痛苦。”
“那么，那些不愿意清醒，也不愿意逃避生的人呢？”
求生与求知注定是对立的吗？
“他们都疯了。”
梧惠这样答。
她每说一句，都会让莫惟明的呼吸声越来越重，带着近乎哽咽的颤抖，仿佛下一秒就会崩溃。梧惠感觉到，一股无形的情绪在黑暗里涌动，却又被他硬生生地压了回去。她看不见他的脸，却能清晰地感受到那种痛苦——像是有什么东西在他心里被撕裂，鲜血淋漓，却又无声无息。
这必然是一种长期压抑的痛苦。他已忍耐许久。这种情绪可能会发酵，会溃烂，会腐化，但绝不会消失。痛苦的源头在心底里变质，有气体在**，撑破他纸一样薄的自尊。这阵前奏，恰是他伸出手，准备亲自将其撕裂的预兆。
终于，他发出一声低沉的、几乎听不见的叹息，像是从灵魂深处挤出来的。这声音沙哑而破碎，像是被砂纸磨过一般。
“我……有件事，想告诉你。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种近乎痛苦的挣扎。“除了你之外，我也不知道该和谁说。”他将怀表紧紧贴在胸口，但那躁动更加剧烈，“但如果不说……我可能真的会被它杀掉……”
“被、被谁？”梧惠吓到了，“你说就是了……”
“被真相。”
梧惠被一种看不见的力量震慑住了。尽管他只回答了两个字。
“……我不明白。”
她看着莫惟明的方向，感到一阵细微的风。那是莫惟明猛然向她转过头来。
“你觉得我的父亲爱过我吗？”
梧惠诧异不已。
“当然？”
她不知道为什么他这么问，她不假思索脱口而出。但很快，她意识到能提出这样的问题，莫惟明必然也是深思熟虑。她为自己的条件反射与心直口快感到微小的懊悔。也许还来得及补救。
“也许的确不是所有父母都深爱自己的孩子，毕竟情况总是复杂。但，莫、莫老，对你，总该……”
梧惠忽然感到一阵安静，就好像身边的人蒸发了一样彻底消失不见。
她听到一阵颓然的冷笑。