第十五章痴情戏子怨母飘（一）
第十五章痴情戏子怨母飘（一） (第2/2页)“娘，你今天的水袖飞得比蝴蝶还好看！”阿元趴在后台的栏杆上，小手里攥着半块桂花糕，糯米粉沾得鼻尖都是白的。她刚卸了妆，就被儿子扑进怀里，那温热的小身子贴着她的小腹，是她这辈子最踏实的时刻。
水面突然剧烈地晃动起来，倒影碎成无数片。林婉卿猛地回神，看见井底的淤泥里浮出半截桃木簪子，簪头雕着的并蒂莲早已被水泡得发胀，倒像是两朵腐烂的尸花。这是张老太的东西——那个总穿着黑绸衫的老太婆，总爱用这簪子挽着一丝不苟的发髻，眼神像淬了毒的冰锥。
“是你！”林婉卿的声音陡然尖利，指甲在井壁上划出五道白痕，“你把他们藏哪儿了？！”
三十年前那个雪夜的记忆突然冲破闸门。她抱着发高烧的阿元跪在张老太面前，戏服还没来得及换下，水袖拖在冰冷的青砖地上。“求您发发慈悲，让郎中看看阿元吧！”她的额头磕在地上，渗出血珠混着泪水往下淌，“我下个月的戏份钱都给您，求您了……”
张老太坐在太师椅上，指尖捻着这枚桃木簪，眼皮都没抬一下：“一个戏子的孽种，也配用咱家的钱？”她身后的丫鬟突然捂住嘴偷笑，“听说这孩子连爹是谁都不知道呢……”
“闭嘴！”林婉卿猛地抬头，鬓边的珠花掉在地上，碎成两半。那天夜里，阿元的烧越来越重，她听见张老太在廊下对管家说：“扔去柴房，死活看天意。”
井水突然沸腾起来，冒出刺鼻的腥气。林婉卿看见水面上浮现出柴房的景象：阿元蜷缩在草堆里，小脸烧得通红，嘴里喃喃喊着“娘”。而张老太站在门口，手里提着一盏油灯，火苗映着她沟壑纵横的脸，像一张苍老的鬼面具。
“你这个毒妇！”林婉卿的身影突然变得透明，井壁上的青苔簌簌往下掉，“我要撕烂你的脸！”
她猛地冲出井口，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，惨白的光洒在别墅的琉璃瓦上。西厢房的窗纸突然破了个洞，透出昏黄的光，里面传来孩童嬉笑的声音。林婉卿的心脏——那团早已冰冷的执念——突然狂跳起来，她飘过去时，裙摆在月光里划出一道银白的弧线。
窗纸上的破洞刚好能容她看见里面的景象：八仙桌上摆着半盘麦芽糖，两个小小的身影正围着桌子追逐，银铃般的笑声撞在墙壁上，弹回来变成细碎的回响。穿红袄的囡囡扎着双丫髻，手里举着块麦芽糖跑过，发梢的红头绳在灯光里跳动；后面追着的男孩穿着月白小褂，正是阿元，他笑得露出两颗小虎牙，小皮鞋踩在地板上发出哒哒的响。
“囡囡！阿元！”林婉卿的声音哽咽了，她想伸手去摸，指尖却穿过了窗棂。这是她无数次梦见的场景——那年上元节，她带孩子们去看灯，用攒了三个月的钱买了麦芽糖，兄妹俩就在戏班的后台追着跑，笑声比台上演的《长生殿》还要动听。
“娘也来玩！”囡囡突然转过身，小脸上沾着糖渣，眼睛亮得像星星。阿元也停下脚步，张开双臂朝她跑来：“娘抱！”
林婉卿的眼泪终于落了下来，温热的，带着咸涩的滋味。她忘了自己早已是孤魂，忘了这世间早已没有她的容身之处，只顾着朝那两个小小的身影伸出手去。就在她的指尖快要触到阿元头顶的发旋时，灯光突然灭了。
黑暗里传来木板断裂的声响，接着是重物落地的闷响。林婉卿猛地睁开眼，西厢房里空空荡荡，只有月光从破洞照进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。八仙桌翻倒在地，麦芽糖撒了一地，沾着几根灰败的头发。
“你们去哪了？”她的声音在空屋里撞来撞去，变得越来越尖，“别躲了，娘给你们买了新的红头绳……”
墙角的木箱突然“啪”地弹开，里面滚出几件小小的衣服。林婉卿飘过去，看见最上面那件是阿元的月白小褂，领口绣着朵小小的梅花——那是她用攒了半个月的胭脂钱，请绣娘绣的。小褂的袖口沾着暗红的污渍，像干涸的血迹。
“这是……”她的手指颤抖着抚过那污渍，记忆突然被撕开一道血淋淋的口子。那天她从戏园回来，柴房的门虚掩着，阿元躺在草堆里一动不动，小褂的袖口浸在血泊里。管家说他“半夜乱动乱跑，磕在门槛上了”，可她明明看见门槛上没有半点血迹。
“丢啊丢啊丢手绢……”她突然机械地哼唱起来，声音里带着哭腔，“轻轻地放在小朋友的后面……”她记得有次带孩子们去城隍庙看戏，庙会上有个卖糖画的老头教他们唱这首歌，阿元学得最快，总缠着她一起唱。
木箱底层露出个油纸包，林婉卿拆开时，一股腐朽的气味扑面而来。里面是两只小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛已经褪色，鞋底绣着“长命百岁”的字样。这是囡囡周岁时她亲手做的，针脚歪歪扭扭，可囡囡总爱穿着不肯脱，说“娘做的鞋最暖和”。
“囡囡的脚长大了，该换大些的鞋了……”她喃喃自语，把虎头鞋贴在脸上，冰凉的布料蹭着脸颊，像是女儿柔软的小手。突然，她发现鞋底粘着半片干枯的指甲，小小的，带着淡淡的粉色。
记忆如潮水般涌来。那天她在井台边洗衣服，听见囡囡在院外哭喊。她跑出去时，看见张老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因为囡囡“偷了厨房的桂花糕”。“小小年纪就手脚不干净，跟你娘一个德行！”张老太的拐杖落在囡囡脚上，虎头鞋被打得飞了出去，露出的小脚趾渗着血珠。
“我的囡囡……”林婉卿抱着虎头鞋，身体剧烈地颤抖起来。整座别墅突然摇晃起来，墙壁上的石灰簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖块，像是无数双眼睛在盯着她。
“你这个死老太婆！我要你偿命！”她猛地将虎头鞋掷向墙角，声音凄厉得像破锣，“我知道你在哪！你就藏在阁楼里是不是？！”
阁楼的楼梯比别处更陡，每级台阶都刻着防滑的纹路，此刻却像是无数张嘴在无声地尖叫。林婉卿飘上去时，看见阁楼中央挂着件黑绸衫，正是张老太常穿的那件，领口绣着暗金色的寿字纹。
“出来！”她伸手去抓那件绸衫，指尖却穿过了布料。绸衫突然自己动了起来，袖口扬起，像是在打她的耳光。林婉卿尖叫着后退，撞翻了旁边的梳妆镜。
镜子碎成无数片，每片碎片里都映出不同的景象：一片里是张老太把阿元扔进储藏室，一片里是她用簪子划破囡囡的脸，还有一片里，是她自己——穿着戏服，在台上唱着《霸王别姬》，水袖翻飞，台下满堂喝彩，可她的眼神却飘向后台，那里有她的一双儿女在等着她。
“我原本有个家的……”林婉卿蹲在碎镜片中间，声音低得像耳语。她十五岁进戏班，二十岁遇见那个温润如玉的男人，他说会娶她，会给她和孩子一个名分。可他走后再也没回来，只留下她和两个嗷嗷待哺的孩子，被张老太——那个男人的亲娘——视作耻辱，百般折磨。
“丢啊丢啊丢手绢……”她又开始哼唱，这次的声音里带着一种诡异的平静，“大家不要告诉他，快点快点抓住他……”