第10章 记忆的温暖
第10章 记忆的温暖 (第1/2页)苏蘅的指尖轻轻覆住李老先生腕间的红痕，那圈淡红色的印记不像是抓挠出来的——她做过家庭治疗案例，阿尔茨海默症患者因焦虑自伤时，抓痕通常呈片状，而这道压痕边缘整齐，更像被细绳或带子长时间束缚过。
“爷爷咱们先回家好不好？“她放轻声音，像哄实验室里因分离焦虑哭闹的幼儿，“您看，您的拖鞋都没穿，李奶奶该着急了。“说着便半扶半搀地将老人往对门引。
李老先生的脚步虚浮，却在摸到自家门框时突然顿住，浑浊的眼珠转了转：“小蘅...我家的门，是不是变颜色了？“
苏蘅心头一紧。
上周三她帮李太太换门锁，特意挑了和原门同色的深棕色，老人当时还夸“比原来的亮堂“，如今却连门的颜色都记不得了。
门刚推开，李太太就从厨房迎出来，围裙上沾着面粉：“老苏！
我正熬你爱喝的银耳莲子羹——“话音未落，她就瞧见丈夫皱巴巴的衬衫和苏蘅搀扶的手，脸色骤变，“又跑出去了？“
李老先生像被戳破的气球，缩着脖子往苏蘅身后躲：“我就...就想看看孙子回来没。“
李太太的眼眶立刻红了，她扯过沙发上的薄毯给丈夫盖上，手指在老人手背上轻轻摩挲：“小苏，真是麻烦你了。
这两天他总说要等孙子，可小慧出差得下周末才回来。“她吸了吸鼻子，“上周社区医院的大夫来家里，说...说他这是轻度认知障碍。“
苏蘅在沙发另一侧坐下，注意到茶几上倒扣着的诊断书——林州大学附属医院神经内科的字样还露着半角。
李太太的手指绞着围裙带子，指甲盖泛着白：“我们不敢告诉小慧，她刚升部门经理，压力大。
可老苏最近越来越不对劲，前天把洗衣机当冰箱，往里头塞了三个苹果；昨天半夜非要去阳台找他的老战友，说人家约了下象棋...“
“奶奶，我能看看爷爷最近的作息记录吗？“苏蘅从工具包里取出笔记本，“心理学里有个'记忆锚点'理论，通过固定的日常线索能帮患者强化记忆。
比如他总记挂孙子，咱们可以把小慧的照片做成日程表，每天早上和他一起看...“
李太太的手突然停住，她抬头时眼里有水光在晃：“小苏，你...你是说，这病还能慢慢好？“
“认知障碍不可逆，但科学干预能延缓恶化。“苏蘅翻到之前做的家庭治疗笔记，“我研究生时参与过认知症老人的社区干预项目，当时有位爷爷通过记忆训练，半年内生活自理能力提升了30%。“她指着笔记里的思维导图，“关键是要找到他最在意的记忆线索，然后用重复的、有情感联结的活动把这些线索固定下来。“
玄关传来钥匙转动的声音。
李小姐提着公文包进门，看见沙发上的父亲，瞳孔猛地一缩，随即快步走过来蹲在老人膝前：“爷爷，我是小慧呀，您看这是您教我织的围巾！“她从包里抽出条藏青色围巾，针脚歪歪扭扭，“您说要织到我嫁人那天，现在还没完工呢。“
李老先生盯着围巾看了足有半分钟，忽然露出孩童般的笑：“慧慧...你小时候总把毛线团当球踢。“
李小姐的肩膀抖了抖，她抬头看向苏蘅时，眼角还挂着泪：“苏姐，我妈说您在想办法帮爷爷。
需要我做什么您尽管说，我爸...他以前是中学语文老师，最要面子，现在连自己教过的学生都认不出了...“她吸了吸鼻子，“上周他非说楼下王太太是他退休前的同事，追着人家背《滕王阁序》，王太太吓得直哭...“
苏蘅的笔尖在笔记本上划出深痕。
她想起导师说过，认知症老人的记忆像被揉皱的纸团，干预的过程就是慢慢把纸团展开，让那些重要的、有情感价值的记忆重新显形。
“这样吧，慧慧姐。“她合上笔记本，“我需要整理爷爷的人生时间轴——他最骄傲的事、最常提起的人、年轻时的爱好。
这些信息能帮我设计记忆训练的'锚点'。
比如他是语文老师，咱们可以每天和他读一段以前教过的课文；他总提孙子，咱们可以把小慧的视频剪成五分钟的片段，早中晚各放一次。“
李太太突然握住她的手，掌心全是汗：“小苏，这些...需要很多时间吧？
你本来只负责做饭打扫的。“
“奶奶，照顾老人本来就是家政服务的一部分。“苏蘅回握她的手，“而且，这对我来说也是专业实践。“她想起上周张女士的话——“专业的人就该被专业对待“，喉咙有些发紧，“我明天就去图书馆借《认知症非药物干预指南》，再整理套训练计划。“
窗外的月光爬上窗帘，李老先生抱着围巾靠在沙发上，已经发出轻微的鼾声。
李小姐轻手轻脚给他盖好毯子，转身时眼睛亮得像星子：“苏姐，我爸昨天还问我'那个戴眼镜的小保姆怎么总盯着我笑'，我当时...没敢说你是硕士。“她忽然笑了，“不过现在想说了——等您的训练计划出来，我要拿给社区主任看，咱们小区该有个专业的认知症照护示范户。“
苏蘅收拾工具包时，瞥见茶几上李老先生的老花镜。
镜腿缠着圈淡蓝色毛线，和李小姐手里的围巾颜色一样——那是老人还没忘记时，给孙女织的“半成品“。
她把笔记本按在胸口，里面刚记下的待办事项洇着墨香：联系林大附属医院认知症中心要评估量表；整理李老先生的教案和学生合影；定制带日期的记忆卡片...
楼道里的声控灯在她关门时亮起，赵琳的工牌还贴在对门的信箱上，红底黑字的“资深保姆“在月光下泛着冷光。
苏蘅摸出手机给金管家主管发消息：“李宅需要增项服务，关于认知症老人的记忆干预，申请使用公司资源库的专业资料。“
屏幕蓝光映着她微扬的嘴角。
这次，她要让学术知识变成老人记忆里的光——不是照见遗忘，而是照见那些从未消失的爱。
九月的阳光透过纱帘在客厅铺了层金粉。
李老先生扶着沙发背站起来时，苏蘅正往玻璃罐里装新晒的桂花——那是老人今早主动提出“要给慧慧做糖渍桂花“，还准确记起孙女最爱“桂花香里带点甜“。
“小蘅你看！“老人颤巍巍举起手中的语文课本，封皮边缘泛着旧黄，“《背影》这课，我昨天读了三遍，今早能背出'我买几个橘子去'那句了！“他浑浊的眼睛亮得像淬了星子，“以前教学生时，总说要读出父亲的慈爱...你听我念得对不对？“
苏蘅放下玻璃罐，刚应了声“好“，厨房就传来李太太的抽噎。
老太太擦着泛红的眼睛探出头：“老苏，你上次完整背课文，还是小慧上高中那会儿。“她围裙口袋里露出半截日程表，是苏蘅用彩色便签贴的——周一读《荷塘月色》、周三练系鞋带、周五看小慧的出差视频。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）