第13章 谁在听最后的报站

第13章 谁在听最后的报站 (第2/2页)

清明桥的老房子有股陈年老木头的霉味，混合着潮湿墙皮与旧棉被的气息，像时间在墙缝里发了酵。
　　
　　钱凤仪敲第三遍门时，门吱呀开了条缝，门轴发出干涩的**。
　　
　　开门的中年男人眼底青黑，身后的客厅里，老式收音机摆在方桌上，指针停在某个空频，旋钮上落着薄灰，却在她靠近时，隐约传来内部元件轻微的热胀冷缩声。
　　
　　“我爸耳朵不好，“男人搓着衣角，布料在指间发出细微的摩擦声，“可他说那里面有我哥的声音。“他指了指里屋，声音突然哽住，“哥是96年首案的嫌疑人，没定罪就……“
　　
　　里屋传来收音机开机的“滋啦“声，像电流在唤醒沉睡的记忆。
　　
　　钱凤仪跟着走进去，看见老人缩在藤椅里，白发在暖黄的灯泡下泛着银，椅垫塌陷，坐感仿佛被岁月压垮的脊背。
　　
　　她摸出手机给江临风发消息时，屏幕亮光照到老人膝头——那里摊着本旧相册，最上面一张照片是两个年轻人，其中一个穿着90年代的的确良衬衫，胸前别着广播站的工牌，布料反光微亮，像被时间镀了一层薄银。
　　
　　“江队到了。“钱凤仪转身时，看见江临风抱着那支从周维处缴获的录音笔站在门口。
　　
　　他的警服袖子卷到小臂，露出常年握放大镜的指节上的薄茧，指甲边缘有一道旧划痕，触感粗糙。
　　
　　老人浑浊的眼睛突然睁大，瞳孔在昏光中微微颤动。
　　
　　江临风按下录音笔，李春来年轻的声音混着电流声淌出来：“各位听众，现在是《法治前线》时间……“声音带着老磁带的温润与杂音，像从地底浮出的回声。
　　
　　“录、录下来。“老人颤抖着抬起手，枯树枝似的手指按在收音机的录音键上，指尖冰凉而僵硬，“给我儿子听。“他的眼泪砸在相册上，把照片里年轻人的脸晕成一片模糊的光影，纸面吸水后微微起皱。
　　
　　省公安宣传频道的午夜时段，江临风对着提词器，喉结动了动，喉间干涩，像被往事堵住。
　　
　　金小霜用90年代的调音台处理过的电流声从耳机里传来，像极了老收音机的杂音，耳膜微微发痒。
　　
　　他低头看手里的纸，第一行是“1996年小卖部老板陈素芬，爱抽红双喜，常去巷口的粮油店“，第二行是“2005年独居老人张守业，爱喝茉莉花茶，总给流浪猫留饭“……十七个名字，十七段被凶手截断的人生。
　　
　　“他们没说出口的话，“江临风对着镜头，声音轻得像怕惊醒谁，呼吸拂过麦克风，带起一丝微弱的风噪，“现在，由我们说。“
　　
　　播出当晚，金小霜的监测屏炸成一片星图——全省九个地市的老式收音机集中开启，三个红点正闪烁在96年、05年、07年案发地附近。
　　
　　江临风的手机在凌晨三点震动，老周的声音带着哭腔：“殡仪馆值班室那台旧收音机自己开了，放了十分钟，就停了……“
　　
　　第三夜的办公室格外安静。
　　
　　江临风整理完最后一份案卷，手机突然震动。
　　
　　无号码短信，只有一行字：“第十八站，收到了。“
　　
　　他几乎是冲去监控室的。
　　
　　省厅无线电日志在屏幕上滚动，绿色的数据流里，一个未注册的移动设备信号跳出来，位置从珠城飘到花都，最后消失在交界的丘陵地带。
　　
　　窗外的夜色浓得像墨，玻璃映出他模糊的轮廓，像一段未被记录的影像。
　　
　　江临风摸出新笔记本，在“第十八个未完成的指纹“下方写下：“听见的人，就是下一个起点。“
　　
　　桌角的录音笔突然闪了下绿灯，像一声轻轻的叹息。