未录完的歌

未录完的歌 (第1/2页)

梅雨季的尾巴还挂在檐角，沈砚正踮脚擦拭展柜里的老座钟。铜钟的指针停在两点十七分，是上个月张阿婆送来的——她总说，"小宝最爱听两点钟的鸟叫，这钟响起来，他就不会害怕打雷了"。此刻钟摆摇晃的声音里，混着后巷卖糖粥的吆喝，"赤豆粥——热乎嘞！"
　　
　　"沈老板？"
　　
　　沙哑的声音从门口传来。
　　
　　沈砚抬头，看见个穿藏青棉衫的女人站在阴影里。她抱着个用蓝布包裹的物件，布角绣着朵褪色的月季，发梢沾着细碎的雨珠，腕间戴着块老式电子表，表盘上的数字被磨得发亮。她怀里的蓝布包随着呼吸轻轻起伏，像揣着只不安分的小动物。
　　
　　"您是来典当东西的？"沈砚放下软布，从柜台下摸出铜制火柴盒。
　　
　　女人点头，将蓝布包轻轻放在柜台上。布角松开时，露出半台老式留声机——深棕色的木质外壳泛着包浆，转盘上的灰尘积得能写字，"胜利"牌的商标已经褪成了淡粉色。她又从包里掏出张泛黄的全家福，照片里是穿的确良衬衫的男人，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景是片开满月季的花坛。
　　
　　"我想...修好这台留声机。"女人的声音发颤，"它里面有段没录完的歌。"
　　
　　沈砚接过留声机，指尖触到机身的温度。她翻开转盘，看见唱片槽里卡着张黑胶——边缘有细密的裂痕，像被谁反复掰过。留声机的扬声器网罩上沾着块巧克力渍，形状像朵歪歪扭扭的云。
　　
　　"这是我女儿小棠的。"女人摸着照片里的小女孩，"她十岁那年，非要学唱《小燕子》。我买了这台留声机，想录下她的声音。可...可她在录音那天出了车祸。"
　　
　　沈砚的手指顿了顿。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是藏在声音里的光。"
　　
　　十年前的深秋，雨下得比今年大。
　　
　　林秋兰攥着伞站在急诊室门口，伞骨被风折成两半。她怀里的保温桶还冒着热气，里面是小棠最爱喝的赤豆粥——小棠说，"妈妈，等我好了，要给你唱《小燕子》，录在留声机里"。
　　
　　"林女士，"医生摘下口罩，"孩子的情况...不太好。"
　　
　　林秋兰的伞"啪嗒"掉在地上。她冲进病房时，小棠正靠在床头，手里攥着半块巧克力，嘴唇白得像纸。
　　
　　"妈妈，"小棠的声音轻得像片羽毛，"留声机...录好了吗？"
　　
　　林秋兰这才想起，早上为了赶去医院，她把留声机和唱片落在了家里。她扑过去握住小棠的手："没录完，但妈妈明天就去录。等你好了，我们重新录，好不好？"
　　
　　小棠笑了，嘴角沾着巧克力渍："那我...要唱完整版的。"她的手指抚过林秋兰的手背，"妈妈，你知道吗？《小燕子》的歌词里，'我们盖起了大工厂，装上了新机器'，是说我们现在的生活，对不对？"
　　
　　林秋兰点头，眼泪砸在小棠的手背上。小棠的手越来越凉，却还在笑："妈妈，我不想死。我想...想听你唱《小燕子》，想看你给我梳辫子，想...想再吃你做的赤豆粥。"
　　
　　监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。林秋兰看着小棠的眼睛慢慢闭上，手里还攥着半块巧克力。她想起早上出门前，小棠站在玄关，踮着脚给她系围巾："妈妈，今天我要自己系，像你教我的那样。"
　　
　　典当行的暖炉烧得正旺。
　　
　　林秋兰坐在藤椅上，手指轻轻抚过留声机的转盘。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
　　
　　"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在留声机上了。"
　　
　　沈砚放下手里的东西，走出来时，看见林秋兰正用袖口擦留声机的扬声器。她的手腕微微发抖，电子表的秒针"滴答"作响，和十年前那个雨天的救护车鸣笛声重叠在一起。
　　
　　"您知道小棠最喜欢哪段歌词吗？"沈砚问。
　　
　　林秋兰点头："'小燕子，穿花衣，年年春天来这里'。她总说，'妈妈，等我长大了，要带你去看真正的燕子，它们翅膀上的花纹，和我裙子上的蝴蝶结一样'。"
　　
　　沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的声音，是最珍贵的标本。"
　　
　　"我帮您修。"她轻声说。
　　
　　林秋兰猛地抬头："您...您愿意？"
　　
　　沈砚点头。她拿起那台老式留声机，走到工作台前。工具盒里的螺丝刀闪着冷光，她却觉得掌心发烫——那是小棠的温度，是林秋兰十年未凉的执念。
　　
　　修复留声机的过程比想象中复杂。
　　
　　转盘上的灰尘需要用软毛刷一点点扫去，唱片的裂痕要用虫胶填补，扬声器的网罩要拆下来用酒精擦拭。林秋兰坐在旁边，盯着沈砚的动作，像在看一场迟到的仪式。
　　
　　"这台留声机，"沈砚边拆边说，"是1978年产的。那时候，留声机还是稀罕物。"
　　
　　林秋兰笑了："我攒了三个月的工资买的。小棠说，'妈妈，这留声机比我的玩具熊还贵，你对我真好'。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）