第1章：破碎的家
第1章：破碎的家 (第2/2页)她手里是一件自己的旧校服，袖口已经磨破了边，她正试图用一块颜色相近的旧布从里面贴补上去，让它在外面看不出来。她的手指纤细，却因为常帮母亲做活，指腹也有些粗糙，但动作异常灵巧而专注，仿佛要将所有的无助和惶恐，都缝进这密实的针脚里。
“还行。”陈浩凑过去，看了看姐姐的针线活，压低了些声音，清秀的眉头微微皱起：“姐，我们班孙昊他们……今天又……”
陈娟的手指猛地一顿，针尖猝然刺入指尖，沁出一颗鲜红的血珠。她疼得微微一颤，却迅速低下头，长长的、稀疏的睫毛掩盖住眼底一闪而过的惊慌与恐惧，声音压得更低，几乎微不可闻：“……别说了。先吃饭。”她飞快地将手指在嘴里抿了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味。
陈浩看着姐姐瞬间变得更加苍白的侧脸和那双骤然写满惊惧的眼睛，清秀的眉头紧紧锁了起来，拳头在身侧不自觉的攥紧，指节发白，一股无力又愤怒的火苗在心底窜起，却又被他死死压下，最终只能无力地松开。他恨自己年纪小，力气不够，不能时时刻刻挡在姐姐身前，为她挡住所有的恶意与伤害。
饭桌的气氛总是沉默而压抑的。粥很稀，几乎能照见人影，馒头硬得硌牙，需要用力才能掰开，就着一小碟黑乎乎的、咸得发苦的咸菜，就是全部。没有人说话，只有细微的、尽可能不发出声音的咀嚼声和碗筷轻微碰撞的叮当声。每一分钱都要掰成八瓣花，能省则省，王桂兰常常不动声色地把自己碗里那本就稀薄的粥，再拨一些给正在长身体的孩子，谎称自己已经在外面吃过了，尽管她的胃里可能同样空空如也。
吃完饭，陈浩主动收拾碗筷去洗。陈娟则拿出作业本，在昏黄的、损害视力的灯光下开始写作业。她的成绩很好，这是这个灰暗压抑、令人窒息的家里，唯一能让她感到些许微弱光亮和渺茫希望的事情。书本和知识，是她暂时逃离残酷现实的唯一避难所，也是她内心深处渴望改变命运、挣脱这泥潭的唯一、或许也是最后的途径。她写得极其认真，字迹工整清秀，仿佛每一笔每一划，都是在为自己虚无缥缈的未来添上一块微不足道的砖石。
王桂兰继续忙着。她把洗好的、依旧带着湿气的衣服晾在屋里拉起的、已经有些松弛的绳子上，水滴答滴答地落在地上一个破了边的搪瓷盆里，发出单调而压抑的声响。然后又开始整理那堆散发着异味的废品，分门别类，捆扎整齐，为明天一早的售卖做准备。她的背影单薄而佝偻，仿佛随时会被生活的重压彻底压垮、折断，却又一次次顽强地、近乎奇迹般地挺直。
窗外，天色彻底黑透，像一块巨大的、肮脏的幕布，吞没了一切。远处隐约传来其他人家电视机的喧闹声和孩子的笑闹声，更反衬出这个家里的死寂和令人喘不过气的压抑。
陈娟做完作业，帮着母亲把晾得半干的、带着潮气的衣服收到里屋，仔细叠好。她看着床上那件明天要穿的、打了好几个补丁却浆洗得干干净净的校服，手指无意识地摩挲着那个刚刚补好的、几乎看不出来的补丁，眼神有些发怔。
明天……又要去学校了。
一想到学校，她的胃里就隐隐地、习惯性地开始抽搐，一种冰冷的、令人窒息的忐忑感像细小的、有毒的藤蔓，沿着脊椎缓慢而执拗地向上爬升，缠绕住她的心脏。那条通往学校的路，那个看似普通的校园，对她而言，却潜藏着无法言说的、巨大的恐惧和屈辱。孙昊、李婷、贾强……那些人的面孔在她脑海中闪过，带着不怀好意的、残忍的笑容和刺耳的、足以将她剥皮拆骨的话语。
她深吸一口气，强迫自己停止这种只会带来更多痛苦的无谓想象。她不能让自己陷在这种情绪里，不能让妈妈和弟弟看出任何端倪，他们已经够难了，不能再为他们增添一丝一毫的担忧。
她走到外间，弟弟正在狭小的、几乎转不开身的空地上练习俯卧撑，瘦削的胳膊因为用力而微微颤抖，额上渗出细密的汗珠。他说他要变得强壮，要保护姐姐和妈妈。陈娟看着弟弟倔强而认真的侧脸，心里又暖又酸，像被什么东西狠狠揪了一下。
“小浩，早点睡。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，姐你也睡。”陈浩爬起来，擦了把汗，努力挤出一个让姐姐安心的笑容。
王桂兰终于忙完了一切，吹熄了那盏为了省电而早早关掉的灶台上的小灯。屋里彻底陷入了黑暗和死寂，只剩下母子三人轻微而压抑的呼吸声。
陈娟躺在冰冷的、硬邦邦的木板床上，裹紧单薄得几乎无法御寒的被子，听着窗外呼啸而过的、带着哨音的风声和远处模糊不清的市声，久久无法入睡。父亲的早逝、母亲肉眼可见的艰辛、弟弟超越年龄的懂事、还有那如影随形、在学校里无法摆脱、日益沉重的阴霾…所有这些，像一张无形而坚韧的、越收越紧的巨网，将她死死缠绕，勒得她几乎喘不过气。
这个家，已经脆弱得像风中残烛，再也经不起任何一点风浪了。她只能把自己所有的委屈、恐惧和绝望，死死地摁在心底最深处，像蚌壳包裹沙粒一样，用沉默和隐忍，去守护这仅存的、微弱得可怜的温暖。
只是，在那无尽的、令人绝望的黑暗里，那根名为绝望的弦，在她心里，已经越绷越紧，发出了细微而尖锐的、令人毛骨悚然的、几近断裂的**。