《愁烟推白鸟》
《愁烟推白鸟》 (第1/2页)江南战乱后，我回到故园废墟，每夜梦见青衣女子在残荷池畔低语。
族老说那是百年前投湖的女先生魂魄，因战火惊扰不得安宁。
某夜她突然转向我：“你枕下的《南华经》第三卷，夹着当年未烧尽的婚帖。”
拂晓时我颤抖着翻开经卷，却见婚帖男方姓名竟与我的族谱讳字相同。
而背面是她簪花小楷：“重来不为续前缘，只求君焚此帖于兵燹之处。”
当灰烬融入焦土时，整个废墟开出了不见于典籍的铅灰色莲花。
残阳如血，泼在姑苏故园的断壁颓垣上，将那些焦黑的梁木、倾圮的粉墙，染上一层不肯褪去的、沉郁的紫。风是无声的，或者说，这满目的疮痍吸尽了一切声息，只余下废墟深处，一种近乎凝滞的、带着潮腐气味的沉默，压在归客的胸口。
我立在曾是影壁的地方，脚下是碎裂的太湖石，缝隙里钻出几茎焦黄的野草，在暮色里瑟瑟。视线越过丛生的荆棘与瓦砾，依稀可辨旧时厅堂的台基轮廓，再远处，便是一池死水，蒙着厚厚的绿翳，几支枯折的荷梗斜刺出来，像大地痉挛后伸向天空的、僵直的手指。
这便是我的归处了。兵燹过后，千里无鸡鸣，能挣扎回到这片焦土的，本也没有几人。族中老仆福伯，佝偻着比我记忆中更深的背，用一双混浊的眼打量我许久，才颤巍巍吐出两个字：“少爷……”余下的，便都化作了摇头与叹息。他指向那片死池，嘴唇哆嗦：“夜里……莫要近水。”
头几夜，我宿在唯一勉强能遮风雨的西厢偏屋。屋角漏着天光，夜风从窗棂的破洞灌入，带着池水特有的腥气。榻是临时搭的，铺着潮冷的旧褥。合眼，便是白日所见的破败；睁眼，则是无边的黑暗与寂寥。如此捱了三夜，疲惫已极，意识终于沉堕下去。
然那池水，却不肯让我安眠。
先是雾，霜也似的，沉沉地弥漫开来，浸透了梦的边界。而后是水声，极轻极缓，仿佛一片羽毛，或是一缕叹息，断续地拂过枯荷的梗。雾霭深处，渐渐现出一角青衣，颜色是陈旧的，像藏了许久的宣纸，边缘融在灰白的背景里，看不真切。她背对着我，立在残荷之间，身形伶俜，似一缕随时会散去的烟。
我看不清她的面容，只觉得一种巨大的、无言的哀戚，从那青色的背影里弥散出来，与周遭霜雾融为一体，沉甸甸地，压得梦也窒息。她想说什么？那微微颤动的肩，那仿佛抬起又垂下的手……可最终，什么声音也没有。唯有那永不消散的、愁苦的烟霭，包裹着她，包裹着残荷，包裹着我这惶然的看客。
每夜如此。时辰或长或短，景象别无二致。醒来时，枕上总是凉的，额角却渗出薄汗，心跳得空洞。那青衣的背影，比白日的废墟更真切地烙在眼底。
白日里，我帮着福伯清理院落，试图从灰烬中刨出些旧日痕迹。偶有同样幸存归来的远亲或邻人路过，站在坍塌的院墙外，唏嘘几句，又匆匆离去，各自舔舐伤口。我问起池边异事，人人讳莫如深，或匆匆摆手，或面露惊惶。直到那日，族中一位辈分最高的叔公，让人搀着，拄着拐，踏进了这片他也许久未来过的荒园。
叔公年逾九十，须发皆如雪，脸上沟壑纵横，眼神却偶尔掠过一丝清明。他不要人扶，自己颤巍巍走到池边，望着那一池浊水与枯荷，良久不语。风拂过他稀疏的白发，那一刻，他仿佛与这废墟一样古老。
“那是‘女先生’。”他开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“百年了……她到底没走。”
据叔公零碎而恍惚的讲述，百年前，族中曾有一位奇女子，名唤“芷清”，不爱针黹，唯嗜诗书。家中开明，竟允她设塾，教授族中幼童与邻近女儿识字明理，故人称“女先生”。她才学既高，心气亦傲，及笄后拒了数门显赫亲事，却与一位寒门游学的士子，互许了终身。那士子姓甚名谁，叔公也记不真切了，只模糊说似是姓“顾”。后来士子赴京应试，传言卷入了某种朝堂风波，竟一去杳无音信，生死不知。女先生芷清苦等数年，受尽流言与族中压力，在一个秋霜浓重的拂晓，独自走入这片荷池，再未上来。
“她投湖的地方，就在那儿，”叔公的拐杖，指向池心一丛尤其密集的枯梗，“捞上来时，手里还紧紧攥着一卷湿透的《南华经》。后来……后来园子几经修缮，池子却一直留着，都说夜里常能见到青衣影子，听见叹气声。太平年月，她倒也安静，只是偶尔出来走走。可这兵祸一起，杀伐气冲天，地动山摇的，怕是惊了她的清净，搅得怨气不宁，这才……唉，少爷你如今回来，八字又轻，撞上了，也是命数。”
叔公说完，剧烈地咳嗽起来，混浊的老眼望向我，带着怜悯，又似有一丝难以言喻的深意：“离那水远些吧。执念太深的东西，活人沾惹不起。”
我默然。夜里，那青衣的背影果然又至。知道了她的来历，梦中的哀戚仿佛有了具体的形状与重量，压得人愈发喘不过气。我试图在梦中走近些，看清她的脸，或是问问她究竟要什么。可脚步如陷泥淖，喉头似被扼住，唯有那霜氛，愈发重了，重得连那青色的衣袂，都几乎要与愁烟化在一处。
我开始下意识地寻找。在尚未完全坍塌的书阁残址，在烧得只剩半架的后堂，在一切可能留下旧日痕迹的角落。我寻的是什么？是那位顾姓士子的只言片语？是女先生芷清留下的墨迹？抑或，只是想印证那段淹没在尘埃与口耳相传中的往事？一无所获。只有焦木与碎瓷，沉默地嘲笑着我的徒劳。
直到那夜。
霜气前所未有的浓重，几乎成了乳白色的浆液，在梦中流动。残荷的轮廓完全模糊了，天地间仿佛只剩下那一片沉滞的、饱含愁绪的白。青衣女子依旧背身而立，可这一次，她没有静止。
她极其缓慢地，转了过来。
雾太浓，我依然看不清她的面容，只觉一道目光，穿透了百年的光阴与梦的迷障，落在我身上。那目光并非厉鬼的狰狞，而是一种深彻骨髓的疲惫，与一种沉淀到极致的平静。
然后，我听见了她的声音。不是透过耳朵，而是直接响起在意识的深处，清冷，疏淡，像玉石相击，余韵里却带着挥之不去的倦意：
“你枕下的《南华经》第三卷，夹着当年未烧尽的婚帖。”
话音方落，梦便碎了。我猛地在榻上坐起，心跳如擂鼓，冷汗涔涔而下。窗外，正是拂晓前最黑暗的时分，万籁俱寂，唯有远处不知名的夜鸟，发出一声短促凄凉的啼叫。
枕下？《南华经》？
我喘息着，颤抖着手，向枕下摸去。归来仓促，卧具简陋，枕下除了一层薄薄的稻草褥子，便是硬实的木板。哪里来的书？指尖在粗糙的木板上移动，忽然，触到一处略微不平的缝隙。用力一抠，一块木板竟是活动的，掀起后，下面是一个浅浅的、隐藏在榻板中的暗格。
暗格里别无他物，只有一本薄薄的、蓝布封面的线装书。书页焦黄脆硬，边角多有虫蛀水渍，封面上以古朴的隶书写着“南华经”三字。正是第三卷，《养生主》所在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）