第2章 抽象的故事

第2章 抽象的故事 (第2/2页)

老槐树本身，则是麻雀王国。领头的公麻雀叫喳喳，羽毛油亮得泛着紫黑色的光，嗓门极大，精力无穷。它是振英街的“包打听”，城里哪个粮站新卸了货，哪家院子晒了芝麻，甚至河边哪片芦苇荡虫子最肥，它都一清二楚。麻雀们虽然吵闹，却也守着底线：只捡拾田间地头、场院内外自然散落的谷物，绝不主动去啄食晾晒的粮食或尚未成熟的庄稼。它们和我这树洞住民，也有默契。我守着树根附近肥沃泥土里的蚯蚓和甲虫，它们享用树冠层鲜嫩的槐花与草籽。偶尔，它们会丢下几条吃不完的小青虫，而我会把刨出来的肥胖蚯蚓段留在显眼的树根上。我们互不侵犯，偶尔互助。
　　
　　在这之上，还有更精密的社会。墙根下，蚂蚁王国的通道纵横如地下宫殿，蚁后深居简出，工蚁们川流不息，沿着亿万次踩踏形成的固定“国道”运输食物，从不骚扰他族。砖缝里，蟋蟀家族每到夏夜便举办音乐会，各据一方，鸣声清亮而有节奏，是抚慰心灵的天然良药。就连那些背着沉重壳子的蜗牛，也在青石板的苔藓上划定了各自缓慢行进的轨迹，从容不迫。
　　
　　这就是我的世界。我守着老槐树的根洞，日子简单得像一片重复飘落的槐叶。清晨，用舌尖卷取石板缝里沁出的清亮露珠。晌午，在浓得化不开的树荫下，枕着裸露的、温热的树根打盹，光影透过叶隙，在我毛皮上缓缓移动。黄昏，迈着轻悄的步子溜到巷口，那里常有被丢弃的鱼鳃、碎骨，带着海洋的腥咸或肉食的余味。阿黄有时会把啃得光洁的大骨棒叼来，放在树洞外，示意“分你一半”。疤眼的鸽群掠过，总会掉下几根换下的绒羽，我小心叼回洞内，铺成越来越厚的垫子，柔软而干燥。喳喳更是常客，带着它那群叽叽喳喳的随从，落在低枝上，唾沫横飞地讲城东粮仓新到的谷子堆成了山，或是护城河雨后混浊的水里翻起了多少肚皮朝天的鱼苗。
　　
　　那时的振英街，笼罩在老槐树巨大而仁慈的树冠下，像一枚浸在宁静琥珀里的标本。生灵们各安天命，各守其土。偶有摩擦，比如年轻麻雀越界抢了鸽子发现的麦堆，或蚂蚁的运输队不小心淹没了蟋蟀的洞口，只需阿黄从喉咙里发出一声威严的低吼，或者疤眼扑棱着翅膀在那片区域上空盘旋两圈，争端便会平息。没有谁质疑这套规则，因为它已被时间证明有效，像老槐树的年轮，一圈圈累积出的，是共生的繁荣，是动荡人间里一份难得的、脆弱的安稳。
　　
　　变故的苗头，最初是夹杂在风里的。
　　
　　66年的春天来得诡异。老槐树刚抽出指甲盖大小的、嫩黄的新叶，一股风沙就从城东工业区的方向扑了过来。那不是常见的、带着土腥味的北风，这风颜色是灰黄的，挟着一股浓烈刺鼻的焦糊味，像是把木头、布料、还有别的什么说不清的东西一起扔进大火里闷烧后腾起的浓烟。天空被涂抹得脏兮兮的，连太阳都成了一个模糊的、惨白的光斑。
　　
　　喳喳最先躁动起来。它带了几个最健壮、飞得最高的公麻雀，逆着那怪风往工业区方向去侦察。回来时，它们的羽毛失去了光泽，沾着细小的黑色灰烬，喳喳的嗓音都变了调，尖利而急促：“了不得了！那边在烧！烧得好大！好多木头架子，堆成山的纸，还有……还有像牌位一样的东西！烟柱子比最大的槐树还粗，直往上冒，天都遮黑了！”