第132章：关于“姐姐”的模糊印象
第132章：关于“姐姐”的模糊印象 (第2/2页)“连个丫头都养不住”。这句话当时听着，只觉得是奶奶骂人时的夸张和恶毒，是指责母亲“没本事”、“命不好”，连女儿（指她和哥哥？）都跟着受苦。但现在，结合“送走”的真相，这句话或许有了更具体、更残忍的指向——“养不住”，字面意义上的，没能养活，或者……没能留下。
除了声音，还有画面的碎片。
家里饭桌上，靠墙的那个位置，似乎永远空着。即使家里最挤的时候，哥哥有时会挤过来，但那个位置，仿佛有一种无形的禁忌，大家都会下意识地避开。桌上摆放碗筷，母亲也会自然而然地在那个位置前，少放一副。小时候她问过，母亲只是不耐烦地说：“哪有那么多为什么？空着就空着！”父亲则沉默地低下头，扒拉着碗里的稀饭。
那个空着的位置……是为谁留的？还是仅仅因为家具摆放的习惯？抑或是……某种无意识的、对“缺席者”的标记？
还有家里那个小小的、装着杂物的破旧木头箱子。箱底压着几件更小、更旧、几乎看不出原本颜色的、婴儿尺寸的旧衣服，布料粗劣，缝补痕迹粗糙。母亲从不许她碰，说是“没用的破烂，留着生虫”。有一次她偷偷翻出来看过，衣服小得不可思议，而且款式和花色，与她记忆中自己小时候穿过的、那些同样破旧但至少是女童款式的衣服，似乎不太一样，更简陋，更像是……更早年代的东西？那是谁的衣服？哥哥是男孩，显然不是。难道是……那个“姐姐”留下的？唯一的遗物？所以母亲不许碰，说是“破烂”，其实是……不敢面对？
甚至，她自己的“生日”。
七月十五。这个日期，除了身份证和某些必须填写的表格，在家里几乎从未被正式庆祝过。没有蛋糕，没有礼物，甚至一碗加了荷包蛋的长寿面都少见。母亲最多在她生日那天，早饭时多给她半个馒头，或者晚饭的菜里多一勺看不见油星的炒青菜，淡淡说一句：“又大一岁了。”仅此而已。父亲则通常沉默。她曾以为是因为家里太穷，顾不上这些。也曾暗暗羡慕过班上那些能过生日的同学。但现在想来，母亲和父亲对她“生日”的那种近乎回避的、平淡到近乎冷漠的态度，是否也因为，这个日子本身，就承载着另一段他们不愿提及、充满痛苦和愧疚的回忆？这是那个被送走女儿的“生日”，不是她张艳红真正的诞生日。庆祝这个日子，对父母而言，是否是一种无声的折磨和提醒？
无数个这样的碎片——含糊的话语、躲闪的眼神、空着的位置、不许碰的旧衣、被刻意淡化的生日——像深海里被打捞上来的、锈蚀破碎的沉船部件，散落在她记忆的沙滩上。以前，她以为它们只是贫困家庭生活中，无数令人不快的、但“正常”的琐碎和无奈。她用“家里穷”、“父母没文化”、“重男轻女”这些粗粝的标签，将它们草草覆盖、掩埋，好让自己能专注于眼前更紧迫的生存问题——下一顿饭在哪里，下学期的学费怎么办，父亲的药费去哪里借。
但现在，韩丽梅带来了那张“99.99%”的DNA报告，和那段关于“1984年送走女婴”的残酷叙述。这些叙述，像一把****，又像一道强光，瞬间将这些散落的、沉默的碎片，全部激活、串联了起来！
每一句含糊的咒骂，每一个躲闪的眼神，那个永远空着的位置，箱底不许碰的旧衣，被刻意忽略的生日……所有这些，不再是无意义的噪音或令人不快的琐碎。它们变成了确凿的、无声的证言，拼凑出一幅冰冷、残酷、却无比清晰的画面——
在她到来之前，这个家里，确实存在过另一个女儿。
那个女儿，在她出生前，被送走了。
送走的原因，是极端的贫困、父亲伤残、和那个时代沉重的生存压力。
她被留下，使用了那个被送走姐姐的出生日期。
这个事实，是这个家庭心照不宣、却绝口不提的最大秘密和伤疤。
父母（尤其是母亲）那些无法排解的痛苦、怨怼、愧疚，部分转化为了对她这个“留下”的、顶替了“生日”的女儿的、复杂扭曲的态度——依赖、索取、怨气，以及深藏的、或许连他们自己都不愿承认的、因“送走”另一个而产生的、对她的某种微妙的补偿心理和转移期待。
而她，张艳红，在过去二十多年里，一直生活在这个巨大秘密的阴影之下，承受着由此衍生出的一切压力、匮乏和情感扭曲，却对此一无所知，像个在黑暗中摸着墙壁行走的盲人，不断撞上冰冷的、名为“现实”的凸起，却永远不知道墙壁后面，隐藏着怎样一个黑暗的真相。
这个认知，比韩丽梅那场冰冷的“摊牌”本身，更加让她感到一种深入骨髓的寒冷和……荒谬。
原来，她的整个人生，从出生的那一刻起（甚至更早），就是一个建立在巨大谎言和残酷真相之上的、脆弱的沙堡。她所以为的“家”，她所认知的“父母”，她所经历的“童年”和“成长”，甚至她“自己”这个身份，都蒙着一层厚重的、名为“隐瞒”和“替代”的尘埃。
而那个揭开尘埃、带来刺目光线和冰冷真相的人，是韩丽梅。是那个“被送走”的姐姐。是那个如今站在云端、用理性审视一切的、她的“生物学姐姐”。
张艳红在黑暗中，缓缓地、极其僵硬地，抬起手，捂住了自己的脸。掌心触碰到的是冰冷、干燥、因为缺乏睡眠和营养而粗糙的皮肤。没有眼泪。泪水似乎在昨晚，在那个崩溃的夜里，已经流干了。
取而代之的，是一种更加深沉、更加空洞的、近乎虚无的平静。一种认知被彻底颠覆、废墟被彻底清理后，露出的、赤裸的、一无所有的荒原。
她知道了。她“看到”了那些记忆碎片拼凑出的真相。
但这“知道”和“看到”，并没有带来解脱，也没有带来对父母的怨恨（或许有，但被更深的茫然覆盖了）。只带来一种更加庞大的、几乎要将她压垮的……疲惫，和对“命运”那无法言说的、冰冷的荒诞感的体认。
她，张艳红，和那个云端上的韩丽梅，本是血脉相连的姐妹。却因为三十多年前北方小城一个贫困家庭在绝境中的一次抉择，被抛向了命运天平的两端。一个在泥泞中挣扎，背负着另一个被送走的阴影和替代的身份，艰难求生。一个被托举上云端，接受最好的教育，掌握庞大的资源，然后用那双俯瞰众生的眼睛，冷静地“观察”和“评估”着泥泞中那个狼狈的、与自己血脉相连的“妹妹”。
而现在，那根断裂了三十多年的血缘之线，被强行接上了。以一种如此突兀、如此不对等、如此充满“评估”和“算计”的方式。
她该怎么办？
她能怎么办？
记忆的回廊走到了尽头，眼前不是出口，而是一堵更加厚重、更加冰冷的、名为“现实”和“未来”的墙。
而墙的那一面，站着韩丽梅。她的姐姐。她的“评估者”。她的……债主。
张艳红放下手，在黑暗中，缓缓地、极其轻微地，摇了摇头。仿佛想将脑中那些过于沉重、过于清晰的画面和认知，暂时摇散。
但无济于事。
它们已经在那里了。像烙印，像伤疤，成为了她“自我”的一部分，无法剥离，无法忽视。
窗外的城市，依旧在沉睡，或者清醒地运转。远处的天际，似乎泛起了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。新的一天，又要开始了。
而她，坐在这片被重新审视过的、充满冰冷真相的记忆废墟中央，依然不知道，该如何面对那个即将到来的、被“姐妹”关系重新定义的、更加复杂和艰难的明天。