第23章 结尾篇

第23章 结尾篇 (第2/2页)

晚上住在县招待所。陈建国被安排单独一间。九点多，有人敲门。
　　
　　是李记者。他端着茶缸，站在门口：“聊聊？”
　　
　　屋里就一把椅子，两人坐在床沿上。李记者从兜里掏出烟，递一根给陈建国。陈建国摆摆手，他就自己点上。
　　
　　“我那篇文章，”他吸了一口烟，“写之前，也走访了十几个地方。”
　　
　　陈建国看着他。
　　
　　“但我看到的，都是好的。”李记者弹了弹烟灰，“领导安排去看的，都是典型，都是成绩。写的材料，也是层层报上来的。”
　　
　　“所以你写了那篇东西？”
　　
　　“我以为那就是全部。”李记者抬起头，“你那八十七页报告，我看了三遍。有些事，我不知道。”
　　
　　“现在知道了？”
　　
　　“知道了。”他把烟按灭在搪瓷缸里，“所以我来了。”
　　
　　第二天，调查组继续走访。第二天，第三天。七天时间，跑了四个县，见了二十多个个体户。有做衣服赔光了本钱的，有跑运输被扣了车的，有开饭馆被各种检查逼到关门的。
　　
　　每个人说的都不一样，但每个人的眼睛都一样——焦灼的，不甘的，又带着点卑微的希望。
　　
　　最后一天下午，在回程的车上，郑组长忽然问陈建国：“如果让你给省里提一条建议，你提什么？”
　　
　　陈建国看着窗外飞逝的田野。麦子刚收完，地里留着金黄的茬子。半晌，他说：
　　
　　“能不能定个规矩——要罚我们，先把规定说清楚；要管我们，先听听我们为啥这么干。”
　　
　　郑组长点点头，没说话。
　　
　　调查组离开的那个早晨，天晴了。阳光照在湿漉漉的土路上，蒸腾起白色的水汽。方主任上车前，握住陈建国的手：
　　
　　“报告会如实写。至于结果……要等。”
　　
　　“我明白。”
　　
　　“还有，”她看了看周围，声音压得更低，“注意安全。这段时间，少走夜路。”
　　
　　吉普车开走了。陈建国站在路边，直到车消失在尘土里。
　　
　　回到示范基地，王老栓正在等他。
　　
　　“咋样？”
　　
　　“该说的都说了。”
　　
　　“那就好，那就好。”王老栓搓着手，“刚才梁书记秘书来电话，说县里要开大会，讨论支持个体户发展的事儿。让你准备发言。”
　　
　　陈建国点点头，往蘑菇棚走。菌棒上，第一茬蘑菇已经冒头了，灰白色的小伞，挤挤挨挨的。
　　
　　他蹲下来，摸了摸。还是凉的，但这次，他感觉到温度——那种从内里透出来的，生长的温度。
　　
　　手机响了，是陌生的省城号码。
　　
　　接通，是一个沉稳的男声：
　　
　　“陈建国同志吗？我是省委政策研究室的。你的报告，领导批示了。有些具体政策，想再听听你的意见。下周二，方便来省里一趟吗？”
　　
　　风吹过棚子，塑料布哗啦啦响。阳光从缝隙漏进来，照在那些初生的蘑菇上，照在陈建国手上。
　　
　　“方便。”他说。
　　
　　挂掉电话，他站起身，拍了拍手上的土。远处，村小学的旗杆上，红旗在晴空里飘展。更远处，是刚刚翻耕过的土地，黝黑，湿润，等待着下一季的种子。
　　
　　母亲从屋里出来，端着一碗热汤面：
　　
　　“快吃，坨了。”
　　
　　陈建国接过碗，面条上卧着两个荷包蛋。他蹲在门槛上，大口吃起来。汤很烫，烫得他眼眶发热。
　　
　　父亲从后院出来，扛着锄头，准备下地。经过他身边时，停了一下：
　　
　　“省里来电话了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“让你去？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　父亲点点头，继续往前走。走出几步，又回头：
　　
　　“去了，有啥说啥。别怕。”
　　
　　陈建国捧着碗，重重点头。
　　
　　父亲走了，背影在阳光下拉得很长。陈建国吃完最后一口面，把汤喝得干干净净。
　　
　　他站起身，看向蘑菇棚。那些灰白色的小伞，正在以肉眼几乎看不见的速度，慢慢张开。
　　
　　风吹过来，带着泥土和青草的味道。
　　
　　要变天了——是好的那种变。
　　
　　他想。