第二章 领带血字

第二章 领带血字 (第1/2页)

第二章   领带血字
　　
　　一、
　　
　　凌晨4:47，林晚第二次看向餐桌。
　　
　　维生素碟子空了，碎屑却还在，像一小堆被雪压塌的灰白骨灰。
　　
　　她伸手，指尖在瓷面划出一道细痕，发出“吱——”的一声，像极了深夜急诊室推床时金属与地砖的惨叫。
　　
　　林晚猛地缩手，那声音却留在耳膜里，持续，持续，像永远不会停电的警报。
　　
　　“早。”
　　
　　背后传来丈夫的声音，低哑，温和，带着刚醒的黏度。
　　
　　他一边系领带，一边走向她，步履轻得像踩在消音棉上。
　　
　　那条领带是林晚去年送他的生日礼物：藏蓝底色，斜纹银线，稳重里带一点年轻跳脱。
　　
　　此刻，那抹银线却不见了，取而代之的是一道极细的红——不像是印花，倒像是……血。
　　
　　丈夫停在林晚面前，食指勾起她下巴：“怎么脸色这么差？”
　　
　　他的指腹干燥，带着薄荷牙膏的凉。
　　
　　林晚想笑，嘴角却只抖出半个弧度。
　　
　　她垂眼，目光落在领带背面——那里，靠近第三颗纽扣的位置，赫然缝着一行红色小字：
　　
　　“DON’TDRINKTHEMILK.”
　　
　　别喝牛奶。
　　
　　线迹紧凑，每个字母都只有芝麻大，像用绣花机的最细针脚打出来，却因红线太艳，在白炽灯下渗出微小的血珠。
　　
　　林晚的呼吸停了一秒，接着是更汹涌的噪音——血液冲刷耳膜，心跳撞向肋骨，像有人在她颅内敲铜锣。
　　
　　牛奶？
　　
　　她昨晚明明倒了杯脱脂奶给自己，丈夫喝的是全脂。
　　
　　她甚至记得他唇上沾的一圈白，像顽皮孩子偷吃奶油。
　　
　　“看什么？”周行顺着她视线低头，自己也愣住。
　　
　　他捏起领带背面，眉心隆起浅浅的川字纹，像第一次发现衬衫领口有口红印。
　　
　　“奇怪，谁搞的恶作剧？”
　　
　　他说得轻描淡写，指尖却用力到指节泛白，那行小红字被捻得微微扭曲，血珠被抹开，留下淡粉拖痕。
　　
　　林晚盯着那抹粉，忽然想起医院走廊——手术灯破裂，血顺着破裂的灯罩边缘滴落，在地面拖出同样的颜色。
　　
　　她伸手，想再摸一摸，丈夫却松了领带，把它从脖子上整根抽下，随手丢进垃圾桶。
　　
　　“该换新的了。”他笑，露出整齐得近乎冰冷的牙齿。
　　
　　林晚张了张嘴，喉咙里却像塞满碎冰，一个字也挤不出。
　　
　　她看见领带在垃圾桶里蜷成一条蓝蛇，蛇腹上红色咒语被折进阴影里，像被活埋的证人。
　　
　　二、
　　
　　上午7:15，厨房。
　　
　　林晚背对料理台，手里握着奶锅，不锈钢把手沁进掌心，像一块正在融化的冰。
　　
　　奶面升起细白泡沫，香气甜得发腥。
　　
　　她想起那行字，想起丈夫唇上那圈白——如果她此刻把奶倒进杯中，他会不会像往常那样，仰头一口，喉结上下滚动，像把真相生生咽进胃袋？
　　
　　“晚晚？”
　　
　　丈夫从背后环住她，下巴搁在她肩窝，呼吸温热。
　　
　　“今天怎么亲自热奶？平常不是嫌麻烦？”
　　
　　他的声音轻得像在哄孩子，却带着金属般的探针，试图刺进她皮肤。
　　
　　林晚手腕一抖，奶面破裂，泡沫塌陷，露出底下翻滚的乳白。
　　
　　她忽然把火关掉，把奶锅整个端起，对着水槽，倾倒。
　　
　　白色液体旋转着消失，发出细小呜咽。
　　
　　丈夫没阻止，也没问为什么，只是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒进他胸腔。
　　
　　“我今天要去临市出差，三天。”他说。
　　
　　林晚点头，鼻尖渗出汗，混着奶蒸汽，贴在皮肤上，像一层不会干的面膜。
　　
　　她转过身，对他笑：“路上小心。”
　　
　　声音脆得像玻璃杯，一碰就碎。
　　
　　丈夫低头吻她额头，唇纹干燥，动作却极慢，像在给一件易碎品贴封条。
　　
　　林晚在他离开后，立刻把奶锅扔进垃圾桶，连带那条被翻捡出来的领带——她趁他洗澡抽回，此刻它湿漉漉地搭在锅沿，红字被奶渍浸得晕开，像真正流血。
　　
　　三、
　　
　　上午9:00，林晚站在小区门口的垃圾桶旁。
　　
　　环卫工刚收走厨余，蓝色桶里空空荡荡，她只晚了一步。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）