第八章 记忆的回声

第八章 记忆的回声 (第2/2页)

梦境成天站在走廊的另一端，看着这一切。他记得那个夜晚，每一个细节都记得，像用刀刻在骨头上。父亲的呼吸机是他签字撤掉的，死亡时间是凌晨四点十七分。他在太平间站到天亮，看着父亲被推进冷藏柜，号码是043。
　　
　　欣然一直陪着他，没有说话，只是陪着他。第二天她去帮他处理手续，第三天陪他去选墓地，第四天葬礼，她站在他身边，以“朋友”的身份。
　　
　　葬礼结束后，他们回到公寓。成天把自己关在房间里三天，不吃不喝。欣然每天敲门，把饭菜放在门口，晚上收走原封不动的碗碟。第四天早上，门开了，成天走出来，胡子拉碴，眼窝深陷，但眼神恢复了焦点。
　　
　　他说：“谢谢。”
　　
　　她说：“应该的。”
　　
　　然后生活继续，但有些东西永远改变了。成天变得更沉默，更专注于工作，用忙碌填满所有时间。欣然开始写那个小说的第一版大纲，主题是“失去与选择”。
　　
　　记忆的场景开始波动，像信号不好的电视画面。成天看到年轻的自己从医生办公室走出来，脸色灰白，但眼神坚定。他对欣然点点头，说：“我选了。”
　　
　　欣然站起来，拥抱他。那个拥抱很轻，但很用力，像要把所有力量传递给他。
　　
　　场景再次模糊，重组。成天发现自己站在医院的楼梯间，这里应该是现实记忆中没有的场景。楼梯间很暗，只有安全出口标志的绿光，空气中弥漫着灰尘和旧油漆的味道。
　　
　　角落里坐着一个人。
　　
　　是诗音。
　　
　　她抱膝坐在楼梯转角，头埋在臂弯里，身体微微发抖。成天走过去，蹲下身。
　　
　　“诗音？”
　　
　　她抬起头，脸上有泪痕，但眼神清醒，不是记忆投射的那种空洞。
　　
　　“成天？你......你也在这里？”她的声音有些哑。
　　
　　“这是我的记忆。”成天说，环顾四周，“你怎么会进入我的记忆场景？”
　　
　　“我不知道。”诗音摇头，扶着墙站起来，“我进入第五层后，就一直在走廊里走。然后我打开一扇门，是我小时候的记忆，我母亲离开前的那天。我在那个场景里找钥匙，但找不到。然后场景开始崩塌，我就掉到这里来了。”
　　
　　“你没事吧？”
　　
　　“没事，只是......”诗音擦掉眼泪，“看到那些记忆，有点难受。我母亲走的那天，也是这样的早晨，她给我做了早餐，说晚上回来带我去买新书包。然后她就没回来。”
　　
　　成天握住她的手，她的手很凉。
　　
　　“我找到了两把钥匙。”他说，拿出那两把铜钥匙，“还差最后一把，应该就在这个场景里。我们一起找。”
　　
　　诗音点头，看向楼梯间下方：“我刚才听到下面有声音，像有人在哭。”
　　
　　两人往下走，楼梯是那种老式的混凝土楼梯，边缘已经磨损，扶手锈迹斑斑。下到平台转角，成天看到了声音的来源。
　　
　　是另一个他。
　　
　　更年轻，大概十七八岁，穿着高中校服，坐在楼梯上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，是在哭，但压抑着声音，像受伤的小兽。
　　
　　“这是......”诗音看向成天。
　　
　　“我爸住院的那天。”成天低声说，“不是去世那天，是第一次查出心脏病住院。我逃了晚自习来医院，但到了病房门口，不敢进去。我在这里坐了两个小时。”
　　
　　他看着那个哭泣的少年，那个害怕失去父亲、害怕面对疾病的自己。那时的他还不知道，七年后，他真的会失去父亲，在那个相似的医院走廊。
　　
　　少年突然停止哭泣，抬起头，看向楼梯上方。那里站着一个中年男人，穿着病号服，外面披着外套，脸色苍白，但眼神温和。
　　
　　是成天的父亲。
　　
　　“爸？你怎么出来了？”少年慌忙擦眼泪，站起身。
　　
　　“护士说你来了，在楼下。”父亲慢慢走下楼梯，动作有些吃力，“怎么不上去？”
　　
　　“我......”少年语塞，低下头。
　　
　　父亲走到他面前，拍拍他的肩膀：“哭什么，又不是什么大病。医生说做个小手术就好了。”
　　
　　“你骗人。”少年声音哽咽，“我都听到了，是心脏搭桥，有风险的。”
　　
　　父亲沉默了几秒，然后笑了，笑容里有疲惫，也有坦然：“是有风险，但人生什么事没风险？走路可能摔跤，吃饭可能噎着，但总不能因为怕就不走路不吃饭了。”
　　
　　他在少年身边坐下，拍拍旁边的位置。少年犹豫了一下，坐下。
　　
　　“成天，你记不记得你小时候，特别怕黑？”父亲说，声音很平和，“每天晚上都要开着小夜灯睡。我说，男子汉要勇敢，把灯关了。你说，你不是怕黑，是怕黑里有东西。”
　　
　　少年点头，这个细节成天自己都快忘了。
　　
　　“后来我想了个办法。”父亲从口袋里掏出一样东西，放在少年手心，“我给你这个，说它能保护你。你还记得是什么吗？”
　　
　　少年摊开手，掌心里是一枚硬币，一元硬币，很旧了，边缘都磨光滑了。
　　
　　“你说这是幸运币，是你用了很多年的。”少年低声说。
　　
　　“对，我说它会保护你，因为上面有我的好运。”父亲笑了笑，“其实哪有什么幸运币，就是普通的一块钱。但你知道吗？从那以后，你真的不怕黑了。不是硬币有魔力，是你相信它有魔力。”
　　
　　他握住少年的手，连同那枚硬币一起握住：
　　
　　“人总要相信点什么，才能往前走。信科学，信宗教，信爱情，信理想，或者就信一枚硬币。重要的是相信本身，它能给你勇气，让你在害怕的时候还能迈出脚步。”
　　
　　父亲看向少年，眼神里有成天后来才读懂的深意：
　　
　　“我现在也需要相信点东西。我相信医生，相信科学，也相信我的运气。但最重要的是，我相信你。无论发生什么，你都能照顾好自己，对吧？”
　　
　　少年用力点头，眼泪又掉下来，但这次没有压抑。
　　
　　“所以别怕。”父亲站起身，揉揉他的头发，“上去吧，你妈该担心了——哦，你阿姨炖了汤，非让我喝，我分你一半，那玩意儿太补了，我一个人喝不完。”
　　
　　父子俩一起上楼，脚步声在楼梯间回荡，渐渐远去。
　　
　　成天站在那里，看着他们的背影消失在楼梯转角，喉咙发紧，像被什么堵住了。
　　
　　诗音轻轻碰了碰他的手臂：“你父亲是个很好的人。”
　　
　　“嗯。”成天只说得出这一个字。
　　
　　楼梯间的灯光闪烁了一下，场景开始褪色，像老照片在阳光下发黄、变淡。在最后完全消失前，成天看到楼梯扶手的缝隙里，有什么东西在发光。
　　
　　他走过去，伸手去够。是第三把铜钥匙，卡在缝隙里，沾满了灰尘。
　　
　　他拔出钥匙，握在手里。钥匙微微发烫，像有生命。
　　
　　系统的提示音：
　　
　　“获得记忆钥匙×3
　　
　　当前进度：3/3
　　
　　记忆回廊考验通过
　　
　　正在生成通往第六层的通道......
　　
　　倒计时：现实时间剩余3分07秒”
　　
　　楼梯间彻底消失了，成天和诗音站在一片纯白的光中，周围什么都没有，只有光。三把钥匙在他们面前悬浮，旋转，然后融合在一起，变成一把银色的钥匙，更大，更复杂，上面刻满了细密的纹路。
　　
　　银钥匙落成天手中，沉甸甸的，有真实的质感。
　　
　　“恭喜。”张明远的声音从光中传来，他的人影渐渐浮现，还是那身和服，还是那副眼镜，但看起来有些透明，像随时会消散的烟雾。
　　
　　“第六层的入口需要三把记忆钥匙才能打开，而钥匙只能从自己最深刻的记忆中获得。”他走到两人面前，“你们通过了考验，证明你们有足够的自我认知和情感强度，能够承受更深层的真相。”
　　
　　“诗音也通过了？”成天问。
　　
　　“她的钥匙在她自己的记忆里。”张明远看向诗音，“每个人有自己的回廊，但回廊在深层是相连的。你们能在记忆的间隙相遇，说明你们的潜意识已经有了一定程度的同步，这是好事，也是危险。”
　　
　　“危险？”
　　
　　“在更深层，你们的意识边界会变得更模糊。过度同步可能导致记忆混合，情感交织，最后分不清哪些是自己的，哪些是对方的。”张明远表情严肃，“第六层是‘情感迷宫’，那里储存着庭院中所有强烈情感的残响。愤怒、恐惧、爱、悔恨......这些情感会具象化成各种场景和实体，你们必须穿越它们，找到通往第七层的路。”
　　
　　诗音握紧成天的手：“我们一起。”
　　
　　“记住，”张明远的身影开始变淡，“在情感迷宫里，不要相信表面。愤怒可能伪装成正义，恐惧可能伪装成谨慎，而爱......”
　　
　　他顿了顿，眼神复杂：
　　
　　“爱可能伪装成拯救，实则是囚禁。用你们的心去判断，而不是眼睛。”
　　
　　他完全消失了，纯白的光开始收缩，在中心形成一个漩涡。漩涡中，一扇门缓缓浮现，古老，厚重，木质的，上面布满眼睛形状的雕刻，所有眼睛都闭着。
　　
　　银钥匙在成天手中发光，自动飞向那扇门，插入锁孔。
　　
　　门开了。
　　
　　门后不是景象，是声音。无数的声音，混杂在一起，像海啸，像风暴，像千万人同时哭泣、呐喊、低语、欢笑。
　　
　　成天和诗音对视一眼，握紧彼此的手，一起踏入那声音的洪流。
　　
　　门在身后关上，眼睛雕刻全部睁开，瞳孔是血红色的，注视着他们的背影，然后缓缓闭上。
　　
　　纯白空间彻底消失，仿佛从未存在。
　　
　　而在遥远的现实，东京那间安全屋的卧室里，躺在床上的成天身体突然剧烈抽搐了一下，心率监测器发出尖锐的警报声。
　　
　　守在客厅的雅子猛地站起，冲进房间。
　　
　　监测屏幕上，成天的脑波图呈现诡异的双峰波形，频率是正常睡眠的三十七倍。
　　
　　现实时间，凌晨五点零三分。
　　
　　距离莫里斯集团预计的强攻时间，还有五十七分钟。