第一章 蒲圻雨夜（1880年）
第一章 蒲圻雨夜（1880年） (第2/2页)缆绳解开，竹篙一点，船离了岸。
长子坐在船尾，回头望着越来越远的蒲圻码头。码头上还亮着几盏气死风灯，在雨雾里晕开一团团昏黄的光。光里能看见栈桥的轮廓，看见拴船的木桩，看见他十岁那年第一次跟父亲上工砌的挡水墙。
他还记得那天是个晴天。父亲说：“看好了，砌墙先砌角。”他学着父亲的样子，拎起瓦刀，抹灰，摆砖，敲实。瓦刀敲在砖上，“铛铛”的响，清脆，踏实。
那堵墙现在还立在码头上，护着来往的船。
可现在，砌墙的人要走了。
“哥，看什么呢？”王文修凑过来，也顺着他的目光望。
“没什么。”长子转回头，却看见父亲蹲在船舱角落，背对着他们，肩膀在一下下地抽动。
他在哭。
长子愣住了。在他的记忆里，父亲从没哭过。砌墙时被砖砸断过肋骨，父亲咬着布巾，额头上汗珠子滚豆子似的往下掉，硬是没吭一声。母亲去世那年，父亲在坟前站了一天，最后也只是红了眼圈。
可现在，这个二十五岁的汉子，蜷在昏暗的船舱里，肩膀抖得像风中的树叶。
长子走过去，蹲下。
“爹。”
王义正抬起头。船舱里唯一的光来自船头那盏气死风灯，光线从油布缝隙漏进来，照在他脸上——还很年轻，可皱纹已经爬上了眼角。雨水混着泪水，在那些初生的沟壑里蜿蜒。
“老大啊，”他声音哑得厉害，像破风箱，“爹对不起你们。”
“爹……”
“咱们王家，在蒲圻砌了三代墙。”王义正抹了把脸，可眼泪止不住，“赵家祠——就赵老财家那个、刘家铺，镇上学堂的山墙，码头的挡水墙，还有咱们自家这房子。”
他顿了顿，喉结上下滚动：“现在，全没了。祖宗留下的基业，毁在我手里。我还得带着你们……逃亡。”
那个词从他嘴里吐出来，像带着血丝。
“爹，不怪你。”长子不知道该说什么，只能干巴巴地挤出这么一句。
王义正摇摇头，忽然抓住长子的手。那双手已经粗粝了，掌心有薄茧，是这几年跟着父亲学手艺磨出来的。
“老大，你记住。”他盯着儿子的眼睛，眼神在昏暗中亮得吓人，“到了襄阳，咱们从头来。手艺不能丢，墙还得砌。只要手上有瓦刀，到哪儿都饿不死。瓦刀在，手艺在，王家就在。”
他说得很慢，一字一顿，像要把这些话刻进儿子骨头里。
长子重重地点头：“我记住了，爹。”
船行到江心。雨彻底停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，洒在江面上，碎银似的晃眼。
王文修一直没说话，这时忽然开口：“爹，咱们在蒲圻犯的这事……襄阳那边会知道吗？”
问题问出来，船舱里静了一瞬。
王义正沉默了很久。久到王文修以为他不会回答了，他才慢慢说：
“也许会，也许不会。”声音平静了些，“但记住，到了新地方，只说手艺，不说过去。有人问起，就说老家遭了灾，逃荒出来的。咱们就是三个砌匠，别的，什么都别提。”
“那赵家……”王文修不甘心。
“赵家的事，烂在肚子里。”王义正语气严厉起来，“从今往后，蒲圻没有赵家，咱们也没有仇。听懂没有？”
王文修咬了咬嘴唇，最后闷闷地应了声：“懂了。”
长子却听出了父亲话里的另一层意思——不是不恨，是不能恨。恨是火，烧起来先毁的是自己。
船继续往前。夜还深，离天亮还有两个时辰。
长子靠坐在麻袋上，闭着眼，却睡不着。他悄悄伸手，摸到身边那个最沉的麻袋。解开绳结，手伸进去，触到了冰冷的铁。
是那把祖传的瓦刀。
他把它抽出来。月光从船舱缝隙照进来，落在刀身上——刀身已经磨得极薄，刃口泛着幽蓝的光，像一弯冷月。靠近刀柄的地方，刻着两行小字：
“嘉庆二十四年制
王大有”
那是他太爷爷的名字。这把瓦刀，太爷爷用过，爷爷用过，父亲用过，现在，传到了他手里。
长子握紧刀柄。沉甸甸的，冰凉，却有种奇异的踏实感。
是啊，他想，只要瓦刀还在，手艺还在，王家就还在。
墙可以倒，房可以塌，人可以被逼得背井离乡。
但手艺是刻在血脉里的东西，像砖缝里的灰浆，干了，硬了，就和砖长成了一体，掰不开，扯不断。
窗外，汉水汤汤东去。
更远处，下游的方向，襄阳城的轮廓在夜色里隐隐绰绰，像一头蛰伏的巨兽，沉默地等待着什么。
长子不知道那是什么。他只知道，天亮的时候，船会靠岸。他们会上岸，踩在陌生的土地上，用陌生的方言问路，在陌生的屋檐下砌下第一块砖。
而这一切，都从今夜开始。
从这场雨开始。
从这三把瓦刀开始。
他握紧了手里的刀，刀柄上的纹路硌着掌心，硌出一片温热的疼。
那是活着的疼。
也是希望的疼。
舱外，陈老大忽然喊了一声：“过三峡口了——都坐稳！”
船身猛地一晃。
长子下意识抱紧了麻袋。瓦刀贴在心口，冰凉，却让他莫名地安心。
他忽然想起爷爷临终前的话。那时他还小，只记得爷爷枯瘦的手抓着他的手，把瓦刀按在他掌心：
“孙儿啊，记住，砌墙的人，心里要有一根看不见的线。世道再歪，手里的砖不能歪；风雨再大，脚下的地基不能塌。”
那时他不懂。
现在，好像懂了一点。
船破开水浪，继续向前。
东方，天边泛起一丝极淡的鱼肚白。
天快亮了。
（第一章完）
【下章预告】
第二章襄阳码头（1880年）
三天后，王家父子抵达襄阳张湾码头。陌生的土地，陌生的口音，王家如何在襄阳扎下第一根根？而蒲圻的阴影，真的能就此摆脱吗？