第四章 手艺（二）戏梦（63秋-64夏）

第四章 手艺（二）戏梦（63秋-64夏） (第2/2页)

***白天在生产队干活，脑子里转的都是板眼、气口、韵味。挑粪时哼，锄地时哼，晚上做梦都在唱。人魔怔了似的。
　　
　　开春后，周琴师开始教他“做”和“打”。简单的身段：起霸、走边、趟马。眼神怎么跟，手势怎么走，步子怎么迈。没有水袖，就用汗巾子代替；没有马鞭，就用树枝代替。在河滩的沙地上练圆场，要跑得快，还要稳，上身不晃，脚下不生尘。一趟下来，气喘吁吁。
　　
　　周琴师很严。一个云手做得不到位，让他重复一百遍。一个亮相眼神散了，让他对着太阳定睛看，看到流泪。***一声不吭，让练就练。腿上磕得青一块紫一块，脚底板磨出血泡，第二天照旧。
　　
　　“你知道你为什么学戏比学木匠还拼命吗？”有一次练完，周琴师坐在柳树下，突然问。
　　
　　***擦着汗，摇头。
　　
　　“因为木匠活，好坏在物件上，别人拿不走。”周琴师看着他，目光深邃，“戏，是唱在人前，功夫在身上。只要这身功夫在，走到哪儿，都有人认。它比一张政审表，实在。”
　　
　　***心头一震。
　　
　　夏天到来时，周琴师要走了。临走前，他让***完整地唱一段《空城计》城楼上的“我正在城楼观山景”。***站在柳树下，清了清嗓子，开唱。
　　
　　几个月苦练的功夫，在这一刻展现出来。嗓子又亮又稳，气息贯通悠长，西皮二六的板式唱得流畅自然。更难得的是，那份诸葛亮临危不乱、从容谈笑的气度，竟被他揣摩出了几分。尤其是唱到“我面前缺少个知音的人”时，那一声悠长的拖腔里，隐隐透出一股怀才不遇的孤寂与苍凉，那是他自己都未曾察觉的、内心深处的情感流露。
　　
　　唱完了，河边静悄悄的，只有风吹柳叶的沙沙声。
　　
　　周琴师久久没有说话。他收起二胡，仔细地包好，站起来，拍了拍***的肩膀，力气很大。
　　
　　“孩子，我回去就跟团长说。县剧团需要你这样的苗子。等我信儿。”
　　
　　***看着周琴师背着蓝布包袱远去的背影，心里那簇本以为已经熄灭的火，又幽幽地燃了起来，这次，烧得更旺，更烫。
　　
　　他等了一个月。这一个月里，他干活更有劲了，仿佛前面有一条金光大道在等着他。他甚至在夜里，偷偷对着那把他自制的、蒙着蛇皮的二胡，练习周琴师教他的唱段，幻想着站在县剧团舞台上的样子。
　　
　　信终于来了。不是信，是周琴师亲自又来了店子上一趟。老头脸色不太好，见到***，张了张嘴，没说出话，先叹了口气。
　　
　　“建军啊……”周琴师搓着手，“团长听了你的录音，很喜欢，说一定要把你特招进来。可是……政审没过。”
　　
　　***觉得全身的血，一下子凉了。
　　
　　“剧团……不比木器厂。”周琴师声音艰涩，“唱***，是政治任务。演员的背景，要查三代，清清白白。你四爷爷的事……档案上记着呢。团长也尽力争了，可上面卡得死……说这是原则问题。”
　　
　　周琴师从怀里掏出一本手抄的、纸张已经发黄起毛的戏本，塞到***手里：“这本《戏考》，是我年轻时抄的，里面有些老段子，现在不让唱了……你留着，当个念想吧。”
　　
　　老头走了，脚步有些蹒跚。
　　
　　***拿着那本《戏考》，在村口站了很久。然后，他走到河边，那棵他们曾经天天相见的大柳树下。他翻开戏本，里面是工工整整的毛笔小楷，记录着《霸王别姬》《贵妃醉酒》《文昭关》的唱词曲谱，有些地方还有周琴师细密的注解。
　　
　　他想起周琴师说的：“戏，是唱在人前，功夫在身上。只要这身功夫在，走到哪儿，都有人认。”
　　
　　可现在，功夫还在身上，可“哪儿”又在哪里呢？
　　
　　他没有撕掉戏本，也没有把它扔进河里。他把它仔细地合上，揣进怀里，贴肉放着。那纸张粗糙的触感，隔着单薄的衣衫，硌着他的胸口。
　　
　　他转身，慢慢往回走。夕阳把他的影子拉得很长，很孤单。来时心里那簇熊熊燃烧的火，此刻只剩下一点冰冷的余烬，冒着绝望的青烟。
　　
　　风从河面上吹来，带着水腥气，也隐约送来远处不知哪个村子大喇叭里播放的***唱段，咿咿呀呀，听不真切。
　　
　　（第四章《戏梦》完）
　　
　　---
　　
　　【下章预告】
　　
　　下一节：《算盘》（1964年秋-1965年春）
　　
　　戏梦再碎，***在迷茫中被大队会计陈老三看中，学习会计。这把看似与“成分”无关的算盘，能为他拨开一条生路吗？