第六章 手艺（四）瓦上霜（65夏-66春）

第六章 手艺（四）瓦上霜（65夏-66春） (第2/2页)

可惜什么？可惜他爷爷走得早，这门曾经让王家在灾年也能吃上饭的手艺，没传下来。他爹王长安，也就学了点皮毛，勉强能修补，算不上真正的瓦匠。
　　
　　***的手指，久久停留在那片有纹路的瓦当上。木工、唱戏、会计……这些年，他像一只没头苍蝇，朝着所有可能有光亮的方向撞去。他学得那样苦，那样投入，把每一分力气、每一分心思都用了进去，刨花刨得薄如蝉翼，唱腔吊得高亢入云，算盘拨得行云流水。他以为，只要手艺够精，总能撞开一扇门，总能挣出一条活路，挣回一点被那声枪响和那张政审表打碎的尊严。
　　
　　可结果呢？木器厂的门，剧团的窗，大队部的算盘，一次一次，在他面前轰然关闭。每一次拒绝，理由都不同，可内核都一样：你的手艺再好，可你是“那种人”。你的“成分”不干净，你的“关系”不清白，你像一件瓷器，胎体上有裂纹，再精美的釉彩也无法弥补。
　　
　　他蹲在这漏雨的、象征着家族衰败的屋顶上，忽然想起刘木匠摩挲他做的樟木匣子时说的“可惜了”，想起周琴师听他唱完那段“我面前缺少个知音的人”时长久的沉默，想起陈老三在支部会散会后那佝偻的背影和说不出口的歉疚。
　　
　　可惜了。是啊，可惜了。可这“可惜”，不是天意，不是运气，是实实在在打在身上的烙印，是挣不脱的枷锁。
　　
　　风吹过屋顶，带着深夜的寒意，也带来远处田野的气息。他缓缓直起身，环顾四周。月光下，店子村黑压压的屋顶连绵起伏，像一片沉默的、凝固的黑色波浪。有些屋顶整齐完好，在月光下泛着清冷的光；有些则像他脚下这片一样，残破，漏雨，长着荒草。
　　
　　一个从未如此清晰、如此冰冷的念头，像这夜里的风一样，灌满了他的胸膛：
　　
　　他还能往哪儿奔？他还有什么地方可去？
　　
　　木工、唱戏、会计，这些需要“别人”认可、需要“外面”接纳的手艺，路都断了。他像一条奋力想游出池塘的鱼，一次次跃起，一次次重重摔回岸上。
　　
　　或许，他一开始就错了。他总想离开，想挣脱，想用外来的手艺证明自己，洗刷那与生俱来的“污点”。可他忘了，或者说不愿想起，这片生他养他、也困住他的土地，这间漏雨的老屋，这些破碎的瓦片之下，或许本身就藏着他安身立命的根本——那被遗忘的、属于王家祖辈的、与泥土和火焰打交道的古老手艺。
　　
　　他的手艺，他的活路，他的“证明”，或许从来就不在什么木器厂、县剧团、大队部的账本上。它就埋在这里，藏在这片漏雨的屋顶下，藏在这些破碎的、带有古老家族印记的瓦砾之中，藏在他血液里或许还未完全沉睡的记忆里。
　　
　　“建军！快下来！上头风大！”易秀兰带着哭腔的呼喊从下面传来。
　　
　　***低下头，看见院子里，爹娘和玉梅都仰着头，焦急地望着他。昏黄的灯光从门里透出来，勾勒出他们单薄而担忧的身影。
　　
　　他没有立刻下去。他又在屋顶上站了一会儿，任凭夜风吹拂他滚烫的额头和单薄的衣衫。然后，他蹲下身，小心地取下两片相对完整的、带有纹路的老瓦，揣在怀里。那瓦片冰凉，粗糙，却奇异地带着一种沉甸甸的实在感。
　　
　　他顺着梯子，慢慢爬下来。脚踩在坚实的地面上时，他晃了一下，刘玉梅赶紧扶住他。
　　
　　“爹，”他看向王长安，声音因为生病和夜风而沙哑，却有一种异样的平静，“咱家……还有太爷爷、爷爷留下的瓦刀、线锤、灰板子那些家伙什吗？”
　　
　　王长安愣住了，借着油灯的光，仔细看着儿子的脸。那张脸上没有了前段时间的灰败和茫然，取而代之的是一种疲惫到极点后、反而沉淀下来的清晰，和一种近乎决绝的平静。他想起自己父亲偶尔提及祖辈时，那种混杂着遥远荣光与深切遗憾的神情。
　　
　　“好像……有。”王长安迟疑地说，“你爷爷走后，那些东西就收起来了，几十年没动过，不知还在不在那个旧木箱里……”
　　
　　“在哪儿？俺想看看。”***说，眼神落在堂屋角落那个积满灰尘、蛛网密布的旧木箱上。
　　
　　（第六章《瓦上霜》完）
　　
　　---
　　
　　【第七章预告】   瓦匠（1966-1975）
　　
　　**风暴将至，在狂飙与喧嚣中，***沉默地捡起了祖传的瓦刀。从修补自家漏雨的屋顶开始，在批斗、抄家、口号震天的缝隙里，他能否为这门古老的手艺，也为他自己，寻回一点点安身立命的尊严与价值？而他的肝病，又将如何缠绕他未来的岁月？