第九章 风雨（1966年秋-冬）

第九章 风雨（1966年秋-冬） (第2/2页)

几天后，大队部通知王长安，鉴于他家庭困难，又有“历史问题”，需要加强思想劳动，经研究，派他去公社水库工地参加“大会战”，进行改造。那是苦役，王长安身体不算硬朗，这一去，不知何时能回，工分也挣不了几个。
　　
　　王长安默默收拾了简单的铺盖。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。
　　
　　“家里……就交给你了。”王长安看着儿子，这个曾经让他骄傲又让他忧心的二小子，如今眉宇间是超越年龄的沉静，甚至有些暮气。
　　
　　“嗯。”***点点头，把一小包易秀兰连夜烙的杂面饼塞进父亲的包袱，“爹，保重身体。”
　　
　　王长安走了，背影佝偻，消失在蒙蒙雨雾中。
　　
　　***站在村口，看着父亲消失的方向，很久。雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。然后，他转过身，慢慢走回家。
　　
　　家里的气氛更加压抑。顶梁柱走了，日子仿佛失去了重心。弟弟妹妹们噤若寒蝉，易秀兰的脸上愁云密布。
　　
　　***什么也没说。他回到屋里，找出父亲用过的另一套旧瓦刀和抹子——那是爷爷留下的备用工具。他把这套工具和自己那套并排放在一起。然后，他拿出纸笔——那是以前学记账时剩下的。他凭着记忆，开始一点点默写那本被收走的《王氏泥瓦作技艺辑要》。
　　
　　“黄土七分，细沙三分……瓦不压七露三，下雨就往屋里钻……砌墙不吊线，累死也难看……”
　　
　　他写得很慢，很用力。有些记不清了，他就停下笔，闭着眼，在脑子里反复回想，或者拿起瓦刀，在空气里比划那个动作，感受那种力道和角度。他不仅默写原文，还在旁边用更直白的话，加上自己的理解，画上更详细的图示。
　　
　　他不再是单纯地“学”手艺。他是在“抢救”，在“复刻”，在用自己的方式，重新“掌握”这门可能随时被剥夺的技艺。他知道，父亲被调走，册子被“暂存”，都是警告，是悬在头顶的剑。这门手艺，是他此刻唯一能抓住的、或许能换来一点生存空间的东西。他必须把它吃透，嚼烂，化成自己骨头里的东西，哪怕那本原册再也拿不回来。
　　
　　他白天继续给人帮忙，修修补补，挣一点微薄的实物，或者仅仅是“人情”。晚上，就在油灯下，一边回忆，一边默写，一边在脑子里演练。肝区还是时常会闷痛，他习惯了，痛的时候就停一停，用手按着，等那阵痛过去，再继续。
　　
　　秋更深了，冬天转眼就到。北风呼啸，刮得窗户纸哗哗作响。***默写的手册，已经有了厚厚一沓。他的手艺，也在这些不间断的劳作和思考中，慢慢变得纯熟。他盘炕盘得又快又好，砌灶省柴无烟的名声悄悄传开，连附近村子都有人家悄悄来请。他还是那样沉默，干活，收下一点粮食或菜蔬，不多话。人们渐渐习惯了这样一个存在：一个成分不好、但手艺不错、肯出力的瓦匠。在风声鹤唳的日子里，一个能把漏风的墙补好、把倒烟的灶修通的手艺人，显得那么具体而实在，甚至带着一种令人安心的、无关政治的可靠。
　　
　　腊月里，郑卫东再次路过王家。这次，他是来查看“破四旧”成果巩固情况的。他看到***正在给隔壁三奶奶家修被雪压塌的院墙。寒风凛冽，***只穿着单薄的旧棉袄，手上全是冻裂的口子，但动作稳而准，抹子刮过砖缝，灰浆均匀饱满，新垒的墙段笔直平整。
　　
　　郑卫东看了一会儿，没说什么，走了。过了几天，大队派人送来一本红塑料皮的《毛**语录》，说是给王家“学习用”。同时带来的，还有那本《王氏泥瓦作技艺辑要》。
　　
　　送东西的人放下就走了。***拿起那本失而复得的册子，翻开。册子有些旧了，但保管得还算完好。只是在扉页“光绪廿八年”和“勿使断绝”几个字上，被人用红笔狠狠地打了两个大叉。旁边还有一行小字，是郑卫东的笔迹：“批判继承，改造使用！”
　　
　　***摩挲着那行红字和两个触目惊心的红叉，看了很久。然后，他把自己默写的那厚厚一沓纸，小心地叠好，用油布包了，和这本打了红叉的祖传册子放在了一起，塞进墙洞里，用砖头仔细堵好。
　　
　　他走出屋子，看着铅灰色天空中飘下的零星雪花。冬天真的来了。很冷。
　　
　　但至少，这个冬天，他修过的那些炕，是热的。他砌过的那些灶，火是旺的。他补过的那些屋顶，应该不会漏雨。
　　
　　这就够了。
　　
　　（第九章《风雨》完）
　　
　　---
　　
　　【下章预告】
　　
　　第十章霜刃（1967-1968）
　　
　　父亲远在水库工地，***成了家里的实际顶梁柱。在频繁的批斗会与“革命热潮”的缝隙里，他靠着这门沉默的手艺，艰难地维系着一家人的温饱。然而，一场突如其来的意外，将让他再次直面冰冷的现实与温暖的微光。沉默的瓦刀，能否劈开凛冽的寒冬？