第一章 故纸堆里的名字
第一章 故纸堆里的名字 (第2/2页)职业：新华日报社校对员
遇难时间：1940年8月20日
遇难地点：较场口大隧道
家庭成员：妻李慧兰（同难），女周敏敏（7岁，幸存？）
幸存？
周文彬的女儿敏敏，可能活下来了？
林征精神一振。
他继续搜索“周敏敏”相关信息。
在“重庆大轰炸幸存者口述资料”里，他找到一段2015年的采访：
受访者：周敏（女，1933年生）
采访时间：2015年8月
“……那时候我才七岁，和爸妈一起在防空洞里。人太多了，空气越来越少。爸爸把我护在怀里，对我说：‘敏敏，如果爸爸睡着了，你不要怕。要好好读书，把今天的事写下来。’后来爸爸真的睡着了，再也没醒。我被救出来时，手里还攥着爸爸的钢笔。”
钢笔。
林征记得，周文彬是个校对员，随身带着钢笔。
“要好好读书，把今天的事写下来。”
这句话，周文彬在死前确实说了。
而现在，八十五年后的今天，林征坐在这里，正在“把今天的事写下来”。
这就是传承吗？
林征在文档里敲下：
幸存者：周敏（1933年生），现居重庆
遗物：钢笔（或存）
遗言：“好好读书，把今天的事写下来”
---
下午三点，阳光开始西斜。
林征已经找到了六个人的痕迹。
还有五个。
他站起来，走到洗手间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人，二十四岁，脸色苍白，眼圈发黑，眼睛里有很多二十四岁的人不该有的东西。
疲惫。沉重。还有……某种坚定。
他回到座位，继续。
---
第七份寻找：***
记忆信息：
·姓名：***（编号47）
·年龄：约20岁（1941年）
·籍贯：沈阳
·身份：731部队“马路大”（活体实验受害者）
·死亡：1941年12月4日，哈尔滨平房区
这个最难。
731部队的受害者，大多数连编号都没留下。
***在死前找回了自己的名字，但这个名字，可能永远只存在于他自己的记忆里。
林征能做的，只是在“日军731部队受害者考证（部分）”的文档里，添加一段：
编号47，原名***，约20岁，沈阳人
父刘富贵（拉洋车），母王秀英（洗衣），妹小娥（8岁）
1941年于沈阳街头被抓，送至731部队
经历27天活体实验后死亡
遗言：“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
这是最简短的记录。
但每一个字，都重如千钧。
---
第八份寻找：徐国强
记忆信息：
·姓名：徐国强（登记名AlfredChen）
·年龄：29岁（1942年）
·籍贯：广东台山，旅英华侨
·身份：英军华人劳工连司机
·死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩
华侨机工，有英文名，相对好找。
林征在“二战华人华侨参战史料库”里，找到了相关记录：
陈国强（AlfredChen），1915年生于广东台山
1930年赴英，1940年加入英军华人劳工连
1944年6月参加诺曼底登陆，负责物资运输
6月7日凌晨，于奥马哈海滩警戒时遭德军渗透小队袭击，阵亡
葬于法国诺曼底英联邦战争公墓
还有墓地。
这意味着，有人记得他。
林征在文档里补充：
墓地：法国诺曼底英联邦战争公墓
遗言：无（微笑望星空）
遗愿：老工人托付的照片（广州妻儿）
---
第九份寻找：沈默
记忆信息：
·姓名：沈默（代号鹰）
·年龄：26岁（1943年）
·籍贯：东北，流亡入关
·部队：国民革命军第74军57师狙击分队
死亡：1943年11月23日，湖南常德
常德会战的阵亡名单很详细。
林征很快找到了：
沈默，男，26岁，籍贯不详
74军57师狙击分队，代号“鹰”
阵亡时间：1943年11月23日
阵亡地点：常德城西巷战
确认击杀：42人（狙击记录）
死因：拉响手榴弹与敌同归于尽
确认击杀42人。
这是有记录的。
林征想起沈默临死前喊的那句：“常德——还在！”
现在常德确实还在。
而且很美。
他在文档里敲下：
遗言：“常德——还在！”
象征：鹰（狙击手代号）
---
第十份寻找：陈阿福
记忆信息：
·姓名：陈阿福（AlfredChen同名？）
·年龄：29岁（1944年）
·籍贯：广东台山
·身份：英军华人劳工连工人
·死亡：1944年6月7日，诺曼底奥马哈海滩
等等。
陈阿福和徐国强……是同一个人？
林征愣住了。
他重新核对记忆。
徐国强：司机，开卡车的。
陈阿福：工人，搬物资的。
但都是华人劳工连，都是诺曼底登陆，都死在奥马哈海滩。
会不会……是记忆出了错？
或者，历史本就是如此——很多华侨用的都是类似的名字（国强、阿福、阿财），很多人在档案里只留下一个英文名。
林征决定暂时搁置这个问题。
他在文档里标注：
需进一步考证：陈阿福与徐国强是否为同一人
或为记忆融合所致
---
第十一份寻找：王小栓
记忆信息：
·姓名：王小栓
·年龄：16岁（1945年）
·籍贯：黑龙江虎林
·身份：伪“满洲国”军新兵（被抓丁）
·死亡：1945年8月14日，虎林中苏边境
这是最后一份。
战争结束前最后一刻的死亡。
林征在“苏军八月风暴行动阵亡者名单（中方）”里寻找。
没有王小栓。
因为他是伪军，可能不算“阵亡”，只是“死亡”。
他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。
在一份地方文史资料里，他找到这样一段：
“……1945年8月14日，苏军攻至虎林。当地伪军一部被留下阻击，多为抓丁新兵。战至傍晚，日军下令停战，但部分苏军士兵因语言不通，误杀已放下武器之伪军士兵。据幸存者回忆，死者中有一王姓少年，年仅十六，战前在家采蘑菇。”
王姓少年。
十六岁。
采蘑菇。
就是他了。
林征在文档里敲下最后一段：
无名少年，王小栓（口传名），16岁，虎林人
1945年8月14日被抓丁入伍，同日于停战后被误杀
遗言：无（微笑望夕阳）
遗愿：回家喝娘做的蘑菇汤
---
下午五点，图书馆闭馆音乐响起。
林征保存文档，关掉电脑。
他坐在那里，很久没动。
窗外，夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖里。
他完成了。
十一份寻找，十一份记录。
虽然很多只是碎片，很多只是“可能”，但至少，他为他们留下了点什么。
在纸上。
在电子文档里。
在即将成书的《山河故我》里。
他收拾好东西，走出阅览室。
走廊里，一个白发老者正慢悠悠地走着，手里拿着一本泛黄的地方志。
擦肩而过时，老者看了他一眼，突然开口：
“年轻人，你在找什么人吗？”
林征停下脚步。
“您怎么知道？”
“眼神。”老者笑了，皱纹舒展开来，“只有找人的时候，才会有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”
林征沉默。
“找到了吗？”老者问。
“找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”
“正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”
他说完，继续慢悠悠地往前走。
林征看着他佝偻的背影，突然问：
“您……也在找人吗？”
老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：
“我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”
说完，他拐进另一条走廊，消失了。
林征站在原地。
走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。
他想起了王小栓最后看见的夕阳。
想起了周文彬让女儿好好读书。
想起了陈树生教孩子认字。
想起了所有那些死去的人，最后看见的光。
现在，那光落在他肩上。
很轻。
但很重。
他深吸一口气，走出图书馆。
街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。