第二章 北大营的土

第二章 北大营的土 (第2/2页)

“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。像只蚂蚁，被人一脚踩死了，连声儿都没有。”
　　
　　林征的手指握紧了茶杯。
　　
　　烫，但他没松开。
　　
　　“那您父亲……找到‘为啥’了吗？”他问。
　　
　　“找到了。”老人说，“他说，是在长沙会战的时候。他们连守一个山头，守了三天，死了一大半。最后一天晚上，月亮很大，他趴在战壕里，看着山下的鬼子阵地。突然就想明白了——”
　　
　　老人停下来，喝了口茶。
　　
　　林征等着。
　　
　　“他说，他不是为了什么‘国家’、‘民族’这些大词打仗的。他就是想，如果他不在这儿挡着，鬼子就会冲过去，冲到后面的村子里。村里有老人，有孩子，有像他爹娘一样的庄稼人。他挡在这儿，那些人就能多活几天，多跑远一点。”
　　
　　“就这么简单。”老人说，“为了保护身后的人。哪怕只能保护一天，一个小时，一分钟。”
　　
　　林征感到眼泪在眼眶里打转。
　　
　　他想起了陈树生，那个八路军战士，用身体保护孩子。
　　
　　想起了周文彬，那个校对员，在防空洞里护着女儿。
　　
　　想起了徐国强，那个华侨司机，在缅甸掩护战友撤退。
　　
　　都是为了保护身后的人。
　　
　　最简单的理由。
　　
　　最沉重的选择。
　　
　　“您父亲……后悔过吗？”林征问。
　　
　　“后悔？”老人想了想，“他说过，后悔没多读点书，后悔没早点娶媳妇，后悔没给爹娘养老送终。但没后悔参军打仗。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为他说，如果他没参军，没在那儿挡着，可能死的就是别人家的爹娘，别人家的孩子。”老人说，“他死了，至少知道为啥死。他堂弟张二狗死了，连为啥死都不知道，那才叫冤枉。”
　　
　　这话像刀子一样扎进林征心里。
　　
　　他想起了***，那个731部队的受害者，死前连名字都快被抹去了。
　　
　　想起了王小栓，那个停战后被误杀的新兵，到死都不知道战争已经结束了。
　　
　　还有那八十九万死在黄河洪水里的无名灾民。
　　
　　他们连“为啥死”都不知道。
　　
　　这才是战争最残忍的地方——它不仅剥夺生命，还剥夺死亡的意义。
　　
　　“小伙子，”老人看着林征，“你写书，要把这个写进去。战争不是英雄史诗，是千千万万个普通人，糊里糊涂地死，糊里糊涂地活。但就在这糊里糊涂里，他们做出了选择——站在那儿，挡着，不退。”
　　
　　林征点头。
　　
　　他会的。
　　
　　他一定要写进去。
　　
　　---
　　
　　采访持续到中午。
　　
　　老人留林征吃饭，简单的家常菜：米饭，炒白菜，一小碟咸菜。
　　
　　吃饭时，老人突然说：“我父亲临死前，跟我说了一句话。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“他说：‘我死了，把我埋在这片地里。我堂弟的魂还在这儿飘着呢，我陪陪他。’”
　　
　　林征停下筷子。
　　
　　“所以您父亲……”
　　
　　“就埋在小区后面的小山上。”老人说，“没立碑，就一棵松树。我每年清明去扫墓，烧点纸，跟他说说话。”
　　
　　饭后，老人带林征去了那个小山。
　　
　　其实不算山，就是个小土坡，在小区后面，被开发商保留下来做了绿地。坡上确实有棵松树，很老了，枝干遒劲。
　　
　　树下有一小块平整的地方，没有坟包，没有墓碑，只有几块石头围成一个圈。
　　
　　“就在这儿。”老人说，“跟这片土地埋在一起了。”
　　
　　林征站在树下。
　　
　　四月的风从松针间穿过，发出沙沙的声音，像叹息，也像低语。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　想象1931年9月18日的夜晚，这里的样子：营房，土墙，奔跑的士兵，枪声，火光，死亡。
　　
　　想象张二狗死在这里，血渗进泥土里。
　　
　　想象八十年后，这片土地上长出了高楼，住进了人，有了孩子的笑声。
　　
　　土地还是那片土地。
　　
　　但人已经换了几茬。
　　
　　“您说，”林征睁开眼睛，“如果张二狗活下来，现在会是什么样？”
　　
　　老人想了想：“可能会像我父亲一样，打完仗，回家种地，娶媳妇，生孩子，老了看着孙子孙女在楼下玩。平平常常过一辈子。”
　　
　　平平常常。
　　
　　这四个字，对张二狗来说，是永远无法实现的奢望。
　　
　　对千千万万死在战争中的人来说，都是奢望。
　　
　　林征感到一种巨大的无力感——他站在这里，呼吸着和平年代的空气，享受着张二狗们用生命换来的日常，却什么也做不了。
　　
　　他不能让他们复活。
　　
　　不能让他们吃上一口白面馍。
　　
　　不能让他们看见今天的太平盛世。
　　
　　他只能写。
　　
　　把他们的名字写下来，把他们的故事写下来，让后来的人知道，曾经有这样一个人，这样活过，这样死过。
　　
　　这有什么用？
　　
　　不知道。
　　
　　但总比什么都不做要好。
　　
　　总比让他们彻底消失在历史的尘埃里要好。
　　
　　“谢谢您。”林征对老人说，“谢谢您告诉我这些。”
　　
　　“该我谢你。”老人说，“谢谢你愿意听，愿意记。我父亲的故事，我堂爷爷的故事，能在你书里活下来，我就知足了。”
　　
　　两人走下山坡。
　　
　　回到小区门口时，那个追皮球的小女孩跑过来，拉住老人的手：“爷爷，回家吃饭了！”
　　
　　“哎，好。”老人笑着摸摸她的头，然后对林征说，“我孙女，四岁了。”
　　
　　林征看着小女孩清澈的眼睛。
　　
　　这双眼睛里，没有战争的阴影，没有死亡的恐惧，只有属于四岁孩子的、纯粹的好奇和快乐。
　　
　　这就是意义吧。
　　
　　张二狗们用生命换来的，就是这样的眼睛。
　　
　　“再见。”林征说。
　　
　　“再见。”老人牵着孙女的手，慢慢走远了。
　　
　　林征站在石碑前，又看了很久。
　　
　　然后，他打开手机，给陈墨发了条消息：
　　
　　“找到了第一个人的痕迹。张二狗，有亲人记得。但心情很复杂——我们站在他们用生命换来的土地上，过着他们永远过不上的生活。这种愧疚感，该怎么写进书里？”
　　
　　几分钟后，陈墨回复：
　　
　　“就照实写。战争的残酷不仅在于当时的死亡，更在于后来的对比——死者永远停留在苦难里，而生者却在享受他们用命换来的和平。这种对比本身就是一种控诉。”
　　
　　林征收起手机。
　　
　　控诉。
　　
　　他不想要控诉。
　　
　　他想要……理解。
　　
　　理解那些死者为什么要死。
　　
　　理解那些生者为什么要活。
　　
　　理解这片土地上发生过的一切，以及这一切如何塑造了今天。
　　
　　他最后看了一眼石碑，转身离开。
　　
　　走到路边等车时，他回头。
　　
　　看见那个老人站在自家阳台上，正朝他挥手。
　　
　　他也挥手。
　　
　　车来了。
　　
　　他拉开车门，坐进去。
　　
　　司机问：“去哪儿？”
　　
　　“火车站。”林征说，“买最近一班去沧州的车票。”
　　
　　下一个。
　　
　　赵铁山。
　　
　　那把祖传的大刀，还在沧州文化馆里等着。