第五章 南京的名册
第五章 南京的名册 (第2/2页)“她又指着一个名字：‘这个，赵翠花，是给我娘做衣服的赵阿姨。她手可巧了，做的衣服又合身又好看。’”
“她一个一个指过去，说出他们的故事：这个人爱喝酒，那个人爱唱戏，这个人有个傻儿子，那个人刚娶了媳妇……”
老人停下来，深深吸了口气：
“那天下午，李秀兰说了三个小时。说完后，她哭了，说：‘四十年了，我第一次能说出他们的名字。谢谢你，让我觉得，他们没白死。’”
“她第二年就去世了。临走前，她女儿给我打电话，说：‘我妈说，让你一定把名字刻在碑上。她说，只要名字还在，人就还在。’”
老人看着林征：
“你说，这有意义吗？”
林征感到眼泪在眼眶里打转。
有意义。
当然有意义。
对一个八岁的幸存者来说，能在四十年后，说出那些死去邻居的名字，这就是意义。
对一个死在1937年的普通人来说，能在八十年后，还有人记得他的名字，这就是意义。
“所以您……”林征说，“您一直在做这件事？”
“一直在做。”老人点头，“从1985年到现在，四十年。找到了两百多个名字的后人，整理了他们的故事。剩下的……还在找。”
他拍了拍轮椅：
“我老了，走不动了。但我有学生，有志愿者。他们会继续找。”
“直到找到所有六百三十二个名字的后人？”
“直到找不动为止。”老人说，“就算找不到后人，至少把名字留下来。名字在，人就在。”
名字在，人就在。
这句话，像一把锤子，砸在林征心上。
他想起了***，在731部队的铁床上，临死前说出的那段话：
“我叫***……我爹叫刘富贵……我娘叫王秀英……我有个妹妹……叫小娥……”
他是多么想留下自己的名字。
多么想证明，自己存在过。
“您……”林征问，“您父亲记这些名字的时候，是什么心情？”
老人沉默了很久。
银杏树的叶子在风里沙沙作响。
“我父亲说，”他终于开口，“他记每一个名字的时候，都在想：这个人，昨天还在呼吸，今天就不在了。这个人，可能早上还在和邻居打招呼，中午就被杀了。这个人，可能刚买了菜，准备回家做饭，就再也没能回家。”
“他说，记名字，不是为了记住仇恨，是为了记住——生命有多脆弱，和平有多珍贵。”
不是为了记住仇恨。
是为了记住生命。
这话，和周敏老人的话，如出一辙。
林征突然明白了。
这些经历过战争、失去过亲人、见证了死亡的人，最后得出的结论，不是仇恨，而是对生命的敬畏，对和平的珍惜。
因为他们太知道，失去是什么滋味了。
“我能……看看名册吗？”林征问。
老人把笔记本递给他。
林征一页页翻看。
那些名字，那些简单的信息，在他眼里，变成了活生生的人：
王德福，每天早上给邻居孩子热烧饼
赵翠花，手巧，做的衣服好看
陈小宝，六岁，喜欢踢毽子
无名女，十八岁，穿着红棉袄，可能刚订婚
无名童，三岁，死前还攥着半个烧饼
无名老者，七十岁，眼睛被刺刀捅瞎
这些人，曾经都是活生生的。
会哭，会笑，会爱，会痛。
然后，在1937年的冬天，全死了。
“您……”林征合上名册，“您觉得，后人会记住他们吗？”
老人看着他，反问：“你觉得呢？”
林征想了想。
“会。”他说，“只要有人在记，有人在写，有人在传，就会记住。”
老人笑了。
笑得很欣慰。
“那你就在书里，给他们留个位置吧。”他说，“不用多，几行字就行。让读者知道，在南京大屠杀里，有这么一个人，曾经活过。”
“好。”林征郑重地说，“我会的。”
他从背包里拿出录音笔：“我能录一段吗？录您父亲的故事，录这些名字的故事。”
老人点头。
他对着录音笔，缓缓讲述。
讲他父亲如何在地窖里躲藏，如何夜里出来记录，如何用一生去记住那六百三十二个人。
讲他自己如何接过这个任务，如何寻找，如何见证那些幸存者的眼泪。
讲那些名字背后的故事——虽然只有零星碎片，但那是生命的碎片。
林征录着，听着，记着。
阳光从银杏叶的缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影。
远处，纪念馆的轮廓在阳光下沉默着。
这个院子很安静，安静得能听见心跳声。
录完后，老人从轮椅袋里拿出一个信封，递给林征。
“这是什么？”林征问。
“我父亲当年记名册时用的钢笔。”老人说，“和重庆那支不一样，这支更旧。笔尖都磨秃了。”
林征打开信封。
里面是一支黑色的钢笔，很旧，漆都掉光了，笔帽上还有一道深深的划痕——像是被刺刀划过的。
“这笔……”林征感到手在颤抖。
“我父亲说，这笔尖上，沾着六百三十二个人的血。”老人平静地说，“不是真的血，是记他们名字时流下的泪，渗进笔尖里了。”
林征握着笔，感到一种沉甸甸的重量。
不是物理的重量。
是六百三十二条生命的重量。
是三十万亡魂的重量。
“这支笔，送给你。”老人说，“用这支笔写。写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。”
林征想推辞，但老人摆摆手：
“我老了，写不动了。你年轻，还要写很久。这笔在我这儿，只能躺在盒子里。在你那儿，能继续记，继续写。”
林征握紧笔，深深鞠躬：
“谢谢您。我会好好用的。”
“嗯。”老人点头，“写完了，来告诉我一声。我虽然可能看不见了，但会知道的。”
林征又鞠了一躬，转身离开。
走到院子门口时，老人叫住他：
“年轻人。”
林征回头。
“记住，”老人说，“你写的不是历史，是人。是一个个有名有姓、有血有肉的人。把他们写活了，你的书就活了。把他们写忘了，你的书就死了。”
林征深深点头。
“我会记住的。”
他走出院子，回到纪念馆里。
重新走到名录墙前。
仰头看着那些名字。
这一次，他看到的不是黑色的字。
他看到的是：
卖烧饼的王爷爷，给邻居孩子热烧饼
手巧的赵阿姨，做的衣服好看
喜欢踢毽子的小宝，才六岁
穿红棉袄的姑娘，可能刚订婚
攥着烧饼的孩子，才三岁
眼睛被捅瞎的老者，七十岁了
他们都在墙上。
沉默着。
等待着。
等待着有人记住他们的名字。
林征拿出那支旧钢笔，在本子上记下：
王德福，赵翠花，陈小宝，无名女，无名童，无名老者……
记下一个，又一个。
直到笔尖发烫。
直到眼泪掉下来，滴在本子上，晕开了墨迹。
他记不完三十万个名字。
但他可以记住这六百三十二个。
可以在书里，给他们留个位置。
可以让后来的人知道，在1937年的南京，有这样一些人，曾经活过，曾经爱过，曾经……被残忍地夺走了生命。
这就够了。
至少，比什么都不做要好。
至少，比让他们彻底消失在历史的尘埃里要好。
他在名录墙前站了很久，直到闭馆音乐响起。
走出纪念馆时，夕阳西下。
南京城的灯火次第亮起，长江大桥像一条金色的巨龙，横跨在暮色里。
这座城市，曾经被鲜血浸透。
现在，平静地睡在夜色里。
而那些死去的人，在纪念馆的墙上，在老人的名册里，在林征的笔下，继续活着。
以另一种方式。
林征站在广场上，看着那尊母亲抱着孩子的雕塑。
在暮色里，雕塑的影子拉得很长，像在拥抱整座城市。
他轻声说：
“我会记住的。”
“每一个。”
然后，他握紧那支旧钢笔，走向火车站。
下一站，回家。
回北京。
用这支笔，写完这本书。
写完那些不该被忘记的人的故事。
火车开动时，他看着窗外渐渐远去的南京城。
心里只有一个念头：
写吧。
写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。
但一定要写。
因为如果不写，他们就真的死了。