第一卷：觉世真言 第二章：回声
第一卷：觉世真言 第二章：回声 (第2/2页)他掐灭烟头：“所以我说，小陈，历史这东西，说不清。谁掌权，谁写书。咱们老百姓，能活下来就不错了，哪管得了几百年前的真真假假。”
摊位上，一个铜香炉在午后的阳光里泛着暗沉的光。炉身上有模糊的铭文，但已经磨损得无法辨认。
“刘伯，”陈思源问，“您家里……还留有什么老物件吗？不一定是书，任何明朝时期的东西都行。”
刘伯摇摇头：“没了，早没了。**的时候又清了一波。现在这点破烂——”他指了指摊位上的货，“都是我从别处收来的，糊口而已。”
他顿了顿，忽然想起什么：“不过……你要真想找老东西，可以去西边儿‘博古斋’问问。老板姓谭，专收高古的，门路广。但他脾气怪，看人下菜碟。你得有点真东西，他才跟你聊。”
“博古斋……”陈思源记下这个名字。
离开潘家园时，他回头看了一眼。刘伯又坐回小马扎上，低着头，像一尊凝固在时光里的雕像。
市场里依然喧嚣。一个摊主正举着一面“唐代铜镜”向顾客夸耀，唾沫横飞。仿古的瓷器、玉器、钱币在阳光下闪烁着廉价的光泽。
真与假的界限，在这里模糊不清。
就像历史本身。
四
晚上七点，陈思源回到出租屋。
他没有开灯，借着窗外路灯的光，坐在书桌前。残页还在那里，但他暂时不想碰它们。他打开电脑，登录了一个很久不用的邮箱——那是他本科时注册的，里面保存着一些旧资料。
在搜索框输入“博古斋”，果然找到一封五年前的邮件。当时他帮导师整理一份明代地方志目录，联系过几家古籍书店，其中就有博古斋。店主谭老板回了封简短的邮件，提供了几本书的信息，语气专业而冷淡。
他试着拨打了邮件里留的电话号码。响了七声，就在他准备挂断时，接通了。
“喂？”一个苍老但清晰的声音。
“谭老师您好，我是陈思源，之前联系过您关于明代地方志的事。现在有点新的发现，想向您请教。”
电话那头沉默了几秒：“什么发现？”
“几页明末的兵务文书原件。有些疑点，想请您帮忙掌掌眼。”
“原件在你手上？”
“在。”
“明天下午三点，店里。”对方说完，直接挂了电话。
干脆利落。
陈思源放下手机，打开台灯。光线亮起的瞬间，他瞥见书桌角落里有本摊开的书——是李教授给的那本《明代军器制度研究》。他随手翻开，恰好是“火器管理”一章。
作者在论述明末火器质量下降时，引用了《崇祯长编》里的一段记载：“工部奏：各边请造火器，铜铁价昂，匠役逃亡，奏讨数年未得。”
然后是一段分析：“这反映了明末财政危机和工匠制度瓦解对军工生产的影响。”
很标准，很安全。
但陈思源想起残页上的话：“火药匠户逃亡过半。留者言：官价不及市价三成，何以养家？故多以次充好。”
同样的现象，不同的叙述角度。官修史书用“匠役逃亡”一笔带过，而那份可能是现场记录的文字，揭示了背后的经济原因：官府压价，匠户活不下去。
那么，到底哪个更接近真相？
或者说，哪个版本的“真相”被允许流传下来？
他关掉台灯，让房间重新陷入半明半暗。电脑屏幕的光映在脸上，幽幽的蓝。
鬼使神差地，他点开了“启明”的主页。
还是没有新视频。
但那个关于《红楼梦》的视频，播放量已经突破一百万。评论区的最新动态显示，有一个ID叫“红学探真”的用户，发布了一条长达千字的分析，逐条反驳“启明”的解读，称其“牵强附会”“影射史学”。
而“启明”破天荒地回复了。
只有一句话：“请对照甲戌本、庚辰本、程高本差异，再读第五十三回。”
陈思源立刻搜索《红楼梦》第五十三回。这一回是“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”，表面上是写过年习俗。但“启明”在视频里指出，这一回暗藏了大量祭祀细节，其中对祖祠、祭器、礼仪的描写，隐含着对“正统”和“传承”的焦虑。
而不同版本之间的差异……
他找到《红楼梦》的版本对比数据库。在第五十三回，甲戌本（现存最早的抄本）有一段关于祭祀时“奏乐”的描写，提到“笙箫管笛，钟磬琴瑟，无一不备”。但在程高本（乾隆年间刊行的通行本）里，这段被简化为“音乐奏起”。
一个细节。看似无关紧要。
但“启明”在视频里放大了一张甲戌本此处的书影——在“钟磬琴瑟”旁边，有极小的朱笔批注：“此礼久废矣”。
谁批的？批给谁看？为什么说“此礼久废”？
而程高本为什么要删去具体乐器名称，只留“音乐奏起”四个字？
陈思源不是红学家，但他能感受到那种细微的、如芒在背的疑点。就像残页上那个被抹去的红印，就像《天工开物》被删改的章节。
一种模式。
一种系统性、有选择性地修剪历史细节的模式。
他感到一阵战栗，从脊椎末端升起，扩散到全身。
如果这不是偶然呢？
如果从《红楼梦》的删改，到《天工开物》的禁毁，到兵务文书的失传，再到基因数据里那些难以解释的人口结构变化——如果所有这些线索，都指向同一个被掩盖的真相呢？
那个真相是什么？
他还不知道。但那个轮廓，正在迷雾中渐渐浮现。
庞大。沉重。令人窒息。
五
深夜十一点，手机亮了。
是林薇发来的一个文件，标题是：“补充数据-明清之际人口衰减的时空分布模型”。
陈思源点开。这是一份基于地方志和族谱数据重建的详细分析。林薇用GIS技术绘制了一张地图，显示从明万历四十八年（1620年）到清康熙二十年（1681年），中国各府县人口变化的百分比。
颜色从深红（人口减少80%以上）到浅黄（人口减少20%以下）。
触目惊心。
华北平原、长江中下游、四川盆地，大片大片的深红色。尤其是扬州、嘉定、南昌、广州……这些在史书中有“屠城”记载的地区，颜色红得发黑。
但也有一些区域，颜色很浅，甚至有的地方显示人口微增——主要集中在西南、西北边疆，以及……关外辽东。
“这是我用业余时间跑的模型。”林薇发来消息，“数据不完整，只能反映趋势。但你看这个分布模式——人口损失最严重的区域，恰好是明代经济文化最发达、科举人口最密集、手工业最繁荣的地区。而损失较小的地区，要么是偏远边疆，要么是……”
她没有打完，但意思明确。
要么是清军起家的地方，要么是尚未完全开发的区域。
陈思源盯着地图，久久无言。
那些深红色的斑点，不是一个数字。是成千上万个家庭、村庄、城镇。是工匠、书生、商人、农民。是一整套生活方式的湮灭。
而残页上那个不知名的记录者，在写下“技之失，国之衰始也”的时候，是否已经预见到了这幅图景？
他回复林薇：“这模型……你给别人看过吗？”
“没有。实验室的服务器跑的，我用的测试账号，没留痕迹。”林薇很快回复，“但这数据太敏感了。思源，我建议你也小心点。我听说……最近有些部门在监测网络上的历史类话题，特别是涉及人口、民族这些的。”
“又是‘听说’？”
“嗯。实验室有个师兄，他表哥在网信办工作，闲聊时提过几句。说上面开了会，要防范历史虚无主义的新表现形式。其中特别提到一种倾向：用细节数据、基因研究、文物考证来‘迂回否定主流历史叙事’。”
陈思源苦笑。迂回否定？他只是想弄清楚，那几页纸到底说了什么。
“我知道了。谢谢你，林薇。”
“不客气。其实……”林薇停顿了一下，“我也想知道真相。我爷爷是苏州人，家里原来有族谱，**时烧了。他总说，祖上是读书人，明末逃难到南方的。具体怎么回事，没人说得清。”
“你想查？”
“想。但不知道怎么查。”林薇发来一个苦笑的表情，“所以你的残页，某种意义上，也是我的线索。”
对话结束。
陈思源关掉电脑，走到窗前。
夜色深沉。城市的灯光在远处连成一片光的海洋，无数窗户里，无数人过着他们的生活，对三百年前的血与火一无所知，或者，选择性遗忘。
遗忘是容易的。记住是艰难的。
尤其是当记住意味着要质疑你从小到大被教导的一切，意味着要面对一个可能颠覆你身份认知的真相。
他想起刘伯的话：“谁掌权，谁写书。咱们老百姓，能活下来就不错了。”
但总有人不甘心。
那个在残页上记录“触目惊心”的兵部官员不甘心。
那个在《天工开物》被禁毁前默默抄录的读书人不甘心。
那个在基因数据里留下线索的、无名无姓的祖先不甘心。
现在，轮到他不甘心。
手机震动了一下。是一条新的论坛私信，来自一个陌生ID：
“楼主，我看了你被屏蔽的帖子。关于那几页文书，我有些不同的看法。方便见面聊吗？我是研究明代海防的。”
陈思源盯着这条信息，犹豫了。
是新的线索，还是又一个陷阱？
他不知道。
但最终，他回复：
“好。时间地点？”
对方很快发来一个咖啡馆的地址，在五道口，明天中午十二点。
“我姓周，戴黑框眼镜，会带一本《筹海图编》。”
《筹海图编》，明代郑若曾编纂的海防专著。
陈思源回了句“到时见”，放下手机。
窗外，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
但总有人看见了。