第二卷：古卷解码 第十一章：伪史解剖

第二卷：古卷解码 第十一章：伪史解剖 (第2/2页)

“那‘启明’……”
　　
　　“‘启明’账号目前正常。但对方可能会从技术层面施加干扰，或者发动大规模举报。我们会有应对。”赵海川语气转冷，“有些人，越是气急败坏，越是说明打到了痛处。思源，记住，真理不怕辩论，怕的是不让说话。”
　　
　　挂掉电话，陈思源走到窗边。冬至的清晨，天色灰白，城市正在醒来。
　　
　　他打开手机，看到“启明”视频下方的评论区，已经彻底沦为战场。支持者和反对者用各种语言激烈交锋，数据、图片、文献截图满天飞。有人逐帧分析视频里的计算是否准确，有人贴出西方学者内部对亚里士多德文献传承的质疑论文，也有人只是破口大骂。
　　
　　在一片混乱中，他看到一条被顶上来的长评，来自一个注册地显示为希腊的账号，用英文写道：
　　
　　“我是一名雅典大学的古典学研究生。看了这个视频，我起初非常愤怒。但我冷静下来，去图书馆核对了视频中提到的一些数据……我必须承认，关于羊皮消耗量和传承断层的问题，确实是我们教科书里语焉不详甚至刻意回避的。我的导师警告我不要公开讨论这些，说这会毁了我的学术前途。但我想问：如果连最基本的物质载体问题都无法合理解释，我们究竟在捍卫什么？是历史，还是一个我们自幼被灌输、不容置疑的故事？也许，是时候重新审视我们脚下的地基了。”
　　
　　这条评论下面，有数百条回复，有的支持，更多的则是辱骂和威胁。
　　
　　陈思源关掉手机。
　　
　　他仿佛看到，一堵看似坚不可摧的高墙，被一颗冷静投出的石子，敲出了一道细微的裂缝。
　　
　　裂缝虽小，但光，已经开始渗入。
　　
　　【历史闪回线】
　　
　　公元1247年，冬。意大利南部，蒙特卡西诺修道院。
　　
　　抄写室（Scriptorium）里冰冷刺骨。石砌的墙壁厚重，但挡不住亚平宁半岛山区的湿寒。窗户狭小，镶嵌着打磨不均的云母片，透进惨淡的光。室内唯一的热源是墙角一个小炭盆，微弱的红光勉强温暖着最近的两三个抄写员。
　　
　　本尼迪克特修士坐在最靠近炭盆的位置，但这特权无法缓解他手指的僵硬。他四十多岁，是修道院里最资深的抄写员之一，以笔迹工整优美著称。此刻，他面前摊开一张已经处理好的羊皮纸，旁边是作为范本的旧抄本，以及羽毛笔、小刀和几种颜色的墨水。
　　
　　他正在抄写的是《亚里士多德注疏》，作者标注为“博学的阿维罗伊”（Averroes，即伊本·鲁世德，阿拉伯哲学家）。这是院长不久前从北方某个大修道院交换来的“珍贵抄本”，要求尽快制作三个副本，一份留存，两份用于与其他修道院交换所需典籍。
　　
　　本尼迪克特揉了揉冻得发疼的指关节，呵了口气，继续工作。他必须全神贯注，因为范本上的字迹有些模糊，而且使用的是他不太熟悉的、夹杂着阿拉伯文转写术语的拉丁文。有些句子逻辑古怪，概念艰深，他根本不懂意思，只能依样画葫芦。
　　
　　“本尼迪克特兄弟。”一个年轻修士小声叫他，是负责准备羊皮和墨水的安德烈，“院长说，后面《物理学》部分，有些章节范本缺失了，但交换目录上要求必须是‘全本’。怎么办？”
　　
　　本尼迪克特叹了口气。这不是第一次了。所谓的“古典著作”抄本，常常残缺不全，或者不同来源的抄本章节顺序混乱、内容矛盾。但上级的要求往往是“必须完整”、“必须统一”。
　　
　　“缺失的部分……”本尼迪克特沉吟，“上次我们从圣加尔修道院换来的那份残稿里，有没有相关的段落？”
　　
　　“好像有，但标题不太一样，内容也更简短。”
　　
　　“那就参照那个，把意思理顺，扩展一下。注意用词要像‘哲人’的风格，多用些‘因为’、‘所以’、‘实体’、‘属性’这类词。”本尼迪克特低声吩咐，“记住，字迹要和前后一致。完成后给我看看。”
　　
　　“是。”安德烈惴惴不安地退下。他知道，这意味著“补充”甚至“创作”。在修道院的抄写传统中，这并非罕见。为了填补缺失、使教义论述更完整、或者迎合某些赞助者的喜好，抄写员有时需要发挥“创造力”。这被视为一种虔诚的工作——让神圣或智慧的话语更加“完美”。
　　
　　本尼迪克特继续抄写《范畴篇》注疏。抄到一段关于“实体”与“偶性”的论述时，他皱起眉头。范本上的句子晦涩难懂，逻辑似乎也不太通顺。他想起几年前抄过的另一位教父对同一问题的论述，似乎更清晰。他犹豫了一下，提笔在旁边的草稿纸上试写了几句融合两者观点、但更符合他自己理解的句子。
　　
　　“这样……似乎更好。”他喃喃道。
　　
　　炭盆里的火又弱了一些。一名杂役修士悄悄添加了几块木炭，烟雾升起，带着松脂味。
　　
　　抄写室里只剩下羽毛笔尖划过羊皮的沙沙声，以及偶尔响起的翻页声和咳嗽声。
　　
　　这里是知识的“生产线”，也是记忆的“重塑工坊”。古代先贤的思想，经过战火、时间、不同语言和文化的转译，再经过这些虔诚却未必理解其全部深意的抄写员之手，被重新固定在羊皮上。每一次转抄，都可能是一次无意识的筛选、简化、增补乃至误解。
　　
　　而这样的工坊，散布在中世纪欧洲各个修道院中。它们像一个个孤立的细胞，缓慢地生产、复制、交换着被称为“古典遗产”的知识载体。没有人拥有全局的视野，没有人能进行系统的校勘。统一的标准是字迹的工整、装饰的华丽，以及文本在神学框架下的“无害”与“有用”。
　　
　　窗外传来钟声，是午祷的时间。
　　
　　本尼迪克特放下笔，活动了一下僵硬的手指和脖颈。他看了一眼自己刚刚“润色”过的那段文字，在微光下，墨水尚未全干，泛着淡淡的光泽。
　　
　　他不知道，他刚刚补充和修改的这几个句子，在几百年后，会被某个文艺复兴时期的学者奉为“亚里士多德思想的精妙体现”，并写入教科书。
　　
　　他更不知道，千年之后，在遥远的东方，会有人质疑这些文字最初的来源和真实的模样。
　　
　　他只知道，今天的工作进度还算顺利，晚餐或许能多分到一片黑面包和一点豆子汤。
　　
　　他划了个十字，默祷一句，起身随着其他修士走向礼拜堂。
　　
　　抄写室里重归寂静。只有那些墨迹未干的羊皮纸，静静地躺在桌上，承载着被混合、被重塑、被不断传递的“智慧”。
　　
　　它们将从这里出发，被交换到另一所修道院，再次被抄写，可能再次被修改。在漫长的传递链中，源头逐渐模糊，作者的原始声音被层层覆盖。
　　
　　直到有一天，后人将这些层层叠加的文本，视为一个名叫“亚里士多德”的古代天才，在某个遥远的黄金时代，一蹴而就的完整体系。
　　
　　历史，有时就在这寒冷抄写室的微弱炭火旁，被一笔一画地，重新书写。