第0388章：书脊里的信
第0388章：书脊里的信 (第2/2页)“陈叔，我想去个地方。”她说。
“去吧。”陈叔摆摆手，笑得慈祥，“那小子现在肯定在律所。你去找他，别让他一个人待着。他那个人，看起来冷冰冰的，其实比谁都怕孤单。”
林微言点点头，转身就要走。走了两步，又回头：“陈叔，糖多少钱？”
陈叔愣了一下，随即明白过来，哈哈大笑：“五年前是一块钱五颗。现在还是。你欠我的，回头来店里帮我修几本书抵账。”
林微言笑了，眼泪和笑容混在一起，像雨后的晴光：“好。我给您修。修多少都行。”
她跑出巷口，拦了一辆出租车。坐进车里，她报了沈砚舟律所的地址，然后低头拆开油纸包，取出一颗桂花糖放进嘴里。糖在舌头上慢慢化开，桂花的香气裹着蜜的甜，沿着喉咙一路暖下去。
她想起五年前，沈砚舟第一次给她做桂花糖。那时候他们还在大学，秋天傍晚，她在古籍馆修一本被虫蛀的方志，修到一半睡着了。醒来时，桌上放着一小包用作业纸包着的桂花糖。沈砚舟坐在对面，头也不抬地看一本厚厚的法学教材，耳尖却是红的。
她说：“你做的？”
他说：“买的。”
她不信，那糖的形状太不规则，像被人捏出来的。她咬了一颗，甜得发苦。
“糖放多了。”她说。
沈砚舟抬头，有些局促：“第一次做，没控制好量。”
林微言笑了：“你不是说买的吗？”
沈砚舟合上书，揉了揉眉心：“是买的。买了糖，又买了桂花，然后自己做。”
“为什么？”
“因为有人说，秋天不吃桂花糖，等于白过了这个秋天。”
林微言记得自己当时笑得很开心。她剥了一颗糖，递到他嘴边。他愣了一下，含进嘴里，皱眉：“太甜了。”
“甜不好吗？”
“和你比，不够甜。”沈砚舟说。
林微言的脸瞬间通红。她低下头，假装继续修书，可手里的镊子抖得夹不住纸片。
那时候的他们，多好啊。好到她以为，日子会一直这样下去。
出租车在夜色里穿行。林微言把脸贴在冰凉的车窗上，看着路边的灯光一盏一盏向后倒去。她忽然觉得，自己像一条逆流而上的鱼，正拼命游回五年前那个秋天的傍晚。
车子停在沈砚舟律所楼下。林微言下了车，仰头看那栋写字楼。只有少数几个窗口还亮着灯，其中就有沈砚舟办公室的那间。
她在楼下站了一会儿，然后走进大厅。前台已经下班，电梯门开了又关。她按了楼层，靠在电梯壁上，看着数字一下一下跳动。
到了楼层，电梯门打开，走廊里很静。她的脚步声在空荡荡的过道里显得格外清晰。
律所的大门虚掩着。她轻轻推开门，走进去。秘书台没人，绿植的叶子在空调风里轻轻摇晃。再往里走，她看到了那间办公室。灯亮着，门半开，沈砚舟背对着门，站在窗前。
他脱了风衣，只穿着一件深灰色的衬衫，肩线在灯光下显得格外挺括。他手里夹着一支烟，依然没点燃。那是他的习惯——想抽烟的时候夹在手里，像握着一个永远不会点燃的念头。
林微言站在门口，没有出声。她看着他，像看着一座沉默的岛。
然后她轻轻敲了敲门。
沈砚舟回头，看见她，明显怔住了。手里的烟掉在地上，他弯腰去捡，又觉得没必要，直起身时，她还在门口，眼睛红得像只兔子，怀里抱着那本《花间集》和一包开了口的桂花糖。
“微言？”他声音有些哑。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音稳得不像话，“你刚才说，你每个月都去潘家园等，带了二十七次的书。现在，我来要答案了。”
沈砚舟没说话，只是朝她走过来。他的步子很大，每一步都像跨过五年。
他在她面前站定，低头看她，眼神里有焦灼，有期待，还有一些她从未见过的脆弱。
“你看到了？”他问。
林微言点头。她举起手里的糖：“我也吃到了。”
沈砚舟的喉结动了动。他伸手，想摸她的脸，又停在半空，像怕碰碎什么。
“微言，我……”
林微言没等他说完。她上前一步，把怀里的书和糖都塞进他手里，然后双手环住他的腰，把脸贴在他胸口。
“沈砚舟，你这个人，真的很讨厌。”她说，声音闷闷的，“你把所有坏事都自己扛，连一句话都不留给我。我恨你。”
“我知道。”他抬起手，轻轻抱住她，下巴抵在她头顶，声音低得几乎听不见，“我也恨我自己。”
“可我又没办法真的恨你。”林微言说，手指攥紧了他背后的衬衫，“因为我知道，这个世界上，不会再有第二个人，会为了一本书，去潘家园等二十七次。也不会再有第二个人，会做那么难吃的桂花糖，还每年都做。”
沈砚舟笑了，眼眶却红了。他收紧手臂，像要把她嵌进身体里。
“糖真的很难吃吗？”他问，鼻音很重。
“难吃。”林微言说，“但我喜欢。”
窗外的风从半开的窗缝里钻进来，带着深秋的凉意。沈砚舟把脸埋进她的发间，闻到她身上淡淡的桂花香。
“微言，以后，我什么都告诉你。”他说。
“说话算话？”
“我以律师的名义发誓。”
林微言抬起头，眼里有泪，也有笑：“不用发誓。你再骗我一次，我就把你藏的那些糖全扔了。”
沈砚舟低头，用指腹擦她的眼角：“好。我再骗你，你就把我扔了。”
“舍不得。”她小声说。
沈砚舟没再说话。他拉起她的手，把她带到沙发前坐下，又把那本《花间集》放在她膝上。
“信看完了，没生气？”他问。
林微言摇头：“我是气自己。气我当时太轻易就放你走。”
“是我逼你的。”
“你有没有想过，如果你跟我说实话，我会怎么做？”
沈砚舟沉默了一会儿，说：“你会把工作室卖了。然后去求所有认识的人。你会为你爸的旧交低头，会放弃你正在修的那批书，甚至可能放弃修复师这条路，去找一份来钱快的工作。”
林微言张了张嘴，发现自己无法反驳。因为他说得对。她当年真的会那么做。
“所以你看，我不能让你知道。”沈砚舟说，“你为了我，会折断自己的翅膀。而我最想做的事，就是看你飞。”
林微言的眼泪终于又落下来。她抓住他的手，紧紧握着，像抓住一棵在洪水中飘来的树。
“沈砚舟，以后，不管多难，我们一起扛。”
“好。”他反手扣住她的十指，“一起扛。”
夜已经深了。律所里很静，窗外的城市像一片深色的海。他们并肩坐在沙发上，中间放着那本旧书和那包桂花糖。没人说话，可空气里流动的，都是这五年攒下的、终于找到出口的温柔。
过了很久，林微言的头轻轻靠在他肩上。
“沈砚舟，你当年写那封信的时候，手抖不抖？”
“抖。”他说，“抖得看不清字。所以我写了两遍。第一遍太乱，撕了。第二遍，就是你看到的。”
林微言笑了一下：“你还撕过信。”
“我撕过很多信。”沈砚舟说，“都是写给你的。没敢给你。”
林微言抬起头，看着他下巴微微冒出的胡茬，轻声说：“那你以后，再给我写一封。不许撕。”
“好。”沈砚舟低头看她，“写什么？”
“写你现在的样子。”林微言说，“写你等我的样子。”
沈砚舟沉吟了一下，说：“那我现在就写。”
他起身走到办公桌前，抽出一张信纸。林微言跟过去，看他在灯光下坐下，提笔写字。他的字还是那么周正，只有写到“微言”两个字时，笔锋格外软。
他把信纸折好，塞进她手里。
“回去再拆。”他说。
“现在拆不行吗？”
“不行。”沈砚舟笑了，“我怕你看到之后，又哭。而我今晚不想再让你哭。”
林微言捏着信纸，心里像被温水泡着。她没再坚持，只是踮起脚，在他脸颊上飞快地碰了一下。
“那我回去了。”
“我送你。”
“不用。你明天还有庭。”
沈砚舟已经拿起了风衣：“有庭也得送。庭外和解的前提，是把当事人安全送到家。”
林微言拿他没办法，只好由着他送到楼下。夜风很大，他把风衣脱下来，披在她肩上。风衣很长，下摆几乎拖到她的小腿。她裹紧了，闻到衣服上淡淡的烟草味和桂花香。
车子驶过安静的路口时，林微言忽然说：“沈砚舟，陈叔说，你那包糖，五年前是一块钱五颗。现在还是一块钱五颗。你亏不亏本？”
沈砚舟笑了笑：“不亏。因为你是唯一的顾客。我做再多，也只卖给你。”
林微言看着窗外，嘴角慢慢翘起来。路灯的光一段一段掠过，像正在翻阅一本旧书，每一页都是他们曾经错过的时光。
她摸了摸口袋里的信。信纸的棱角轻轻硌着指尖。她没有拆开，但她知道，无论那上面写的是什么，她都已经找到了答案。
那个答案，在潘家园的风里，在书脊的夹层里，在桂花的甜香里，在这条走了五年的长路上。
（本章完）