第二十章旧金山的信

第二十章旧金山的信 (第2/2页)

玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。
　　
　　驴走过来，站在阿福另一侧。
　　
　　它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。
　　
　　阿福抬起手，摸了摸它的脖子。
　　
　　“我，不回去。”他说，声音沙哑。
　　
　　玛吉看着他。
　　
　　“家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。”
　　
　　他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
　　
　　然后他站起来，看着那片海。
　　
　　海的另一边，是广东。是家。
　　
　　但他回不去了。
　　
　　他转过身，朝来路走去。
　　
　　玛吉跟上去。驴跟上去。
　　
　　约瑟夫和以西结在远处等着他们，看见他们回来，什么也没问。
　　
　　那天晚上，他们在旧金山城外的一间破棚子里过夜。
　　
　　阿福靠着墙，闭着眼睛，一动不动。
　　
　　玛吉知道他没睡。
　　
　　但她没说话。
　　
　　第二天早上，他们走进旧金山。
　　
　　这座城市比萨克拉门托更大，更乱。街上挤满了人，说着各种语言。有穿西装的，有穿工装的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中国人。有马车，有电车，有推车。
　　
　　他们走过一条街，又一条街。约瑟夫东张西望，什么都想看。以西结紧紧抱着他的笔记本，生怕被人撞掉。玛吉牵着驴，在人群中挤来挤去。
　　
　　阿福走在最后面，低着头，一言不发。
　　
　　他们走到一条街的街口，阿福突然停下来。
　　
　　街口立着一块牌子，上面用中文写着——“唐人街”。
　　
　　里面是一条窄窄的巷子，两边全是中文招牌。茶楼、饭馆、杂货店、中药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。
　　
　　阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。
　　
　　那些话，是他小时候说的话。
　　
　　那些人，和他长着一样的脸。
　　
　　玛吉看着他，没说话。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　阿福迈开步子，走进那条巷子。
　　
　　他们在唐人街里走了一整天。
　　
　　阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。
　　
　　傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。
　　
　　那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。
　　
　　阿福站在门口，看着里面。
　　
　　一个老人从店里走出来，满头白发，脸上全是皱纹。他看见阿福，愣了愣。
　　
　　“买点什么？”
　　
　　阿福摇摇头。
　　
　　老人看着他，又看看他身后的人，看看那头驴。
　　
　　“刚来的？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　老人叹了口气。
　　
　　“进来坐坐吧。天快黑了。”
　　
　　他们走进那间小店。
　　
　　店里很挤，到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶，热腾腾的，冒着香气。
　　
　　阿福端起碗，喝了一口。
　　
　　茶是苦的，但苦里有甜。
　　
　　他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。
　　
　　老人坐在对面，看着他。
　　
　　“从哪儿来？”
　　
　　“内华达。修铁路。”
　　
　　老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。”
　　
　　他看着阿福的眼睛。
　　
　　“家里还有人吗？”
　　
　　阿福沉默了一会儿。
　　
　　“没了。”
　　
　　老人没再问。
　　
　　他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。
　　
　　“拿着。路上喝。”
　　
　　阿福看着那包茶叶，没动。
　　
　　“为什么？”
　　
　　老人想了想。
　　
　　“因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”
　　
　　他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。
　　
　　“我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。”
　　
　　他转过头，看着阿福。
　　
　　“你打算怎么办？”
　　
　　阿福沉默了很久。
　　
　　然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。
　　
　　“活着。”他说。
　　
　　老人点点头。
　　
　　“那就够了。”
　　
　　他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。
　　
　　街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。
　　
　　约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。”
　　
　　玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。
　　
　　活着。那就够了。
　　
　　阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。
　　
　　驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。
　　
　　他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。
　　
　　远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。
　　
　　但他们没有回头。
　　
　　他们继续往前走。