九月流水账

九月流水账 (第2/2页)

五
　　
　　回宿舍的时候，总能听见室友聊天。
　　
　　她们聊什么，我大多不插嘴。有时候听一耳朵，有时候塞上耳机写作业。但有一个话题，反复出现——晚自习上那个高高瘦瘦的男生。
　　
　　“他今天穿那件卫衣好好看。”
　　
　　“他数学好像也很好。”
　　
　　“他是不是跟那个谁说话了？”
　　
　　我听得多了，也忍不住好奇起来。那个男生到底长什么样？高高瘦瘦的，班里好几个，到底是哪一个？
　　
　　后来课间的时候，我开始刻意观察。
　　
　　坐在座位上，假装看书，眼角余光扫着教室的角角落落。看谁高，谁瘦，谁值得她们天天念叨。
　　
　　有一天，我看见了。
　　
　　他正跟一个女生说话。那女生皮肤白白的，扎着马尾，笑起来很乖。两个人站在窗边，离得很近，近得有点不正常。女生低着头，不知说了什么，男生凑过去听，两个人之间的距离又近了一寸。
　　
　　那气氛，隔着教室对角那么远，我都感觉到了。
　　
　　暧昧。这两个字从我脑子里蹦出来。
　　
　　我盯着他们，头忍不住微微往后排转——骆辞的位置。我想跟他分享这个发现，这个瓜，这个“你快看那边”的瞬间。
　　
　　可他正趴着睡觉。
　　
　　后脑勺对着我，一动不动。
　　
　　我张了张嘴，又闭上了。
　　
　　算了。
　　
　　六
　　
　　第一次月考结束那天，教室里气氛凝重。
　　
　　平时闹哄哄的晚自习，安静得像没人。每个人都盯着自己的卷子，有人皱着眉，有人咬着笔，有人翻来覆去地看那几道错题，恨不得把卷子看出洞来。
　　
　　我也在看我的。
　　
　　卷子摊开，全年级第79。不高不低，不好不坏。前面有78个人，后面有一大群。可我没什么感觉。不难受，也不高兴，就是……没什么感觉。
　　
　　抬起头，看看四周。那些凝重的脸，那些沉默的背，那些被卷子压着的呼吸。忽然想起骆辞说过的话——“睡过头了，就索性不来了。”
　　
　　七
　　
　　然后国庆放假了。
　　
　　从县城回家那天，爸爸来接我和深晚贞。
　　
　　他刚好在我们学校附近接了个活，搬砖的。我们走到校门口的时候，他已经在那儿等着了。靠在三轮车旁边，手里夹着根烟，看见我们出来，把烟掐了，冲我们招手。
　　
　　我走过去，走近了，才看清他的样子。
　　
　　身上沾满了水泥灰，灰扑扑的，头发上、脸上、衣服上，到处都是。皮肤黑黑的，比记忆里更黑，像被太阳晒了一整个夏天，没歇过一天。整个人瘦瘦的，衣服穿在身上显得空荡荡的，肩膀那儿支棱着骨头。
　　
　　他笑了笑，露出有点黄的牙齿：“走吧，车停那边。”
　　
　　我和深晚贞并排走在他后面。校服还算干净，蓝白相间的，在傍晚的光里显得很新。
　　
　　我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。
　　
　　心里忽然涌上一阵什么。
　　
　　说不清是酸还是涩，反正堵在那儿，咽不下去。
　　
　　我想起刚才在校门口，看见别的家长开着轿车来接，穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐。那些同学从校门里出来，笑着跑过去，拉开车门，坐进去。
　　
　　我也想起那79名。想起自己没什么感觉的那个晚上。
　　
　　可这一刻，看着前面那个背影，我忽然觉得，那79名，应该有点感觉的。
　　
　　应该的。
　　
　　走到三轮车旁边，爸爸把后座上的灰拍了拍：“将就坐，回去洗洗就好了。”
　　
　　我爬上去，深晚贞坐在我旁边。三轮车突突突地发动了，风从两边灌进来，吹得头发乱飞。
　　
　　我回头看了一眼。校门越来越远，县城越来越远。
　　
　　前面是回家的路。路两边是稻田，黄的，快要收了。爸爸的背影在前面，被风吹得衣服鼓起来。
　　
　　我忽然想开口说点什么。可说什么呢？
　　
　　最后什么都没说。就那么坐着，看路往后退，看天一点一点暗下来。