5
5 (第1/2页)腊月二十三，北方小年。
林许坐在工位上，看着行政部的小姑娘推着小车挨个工位发年终奖红包。红色的小纸袋摞成小山，小车每停一处，就爆发出一阵欢呼。
“许姐，你的！”
林许接过红包，道了声谢。信封比想象中厚，她捏了捏，没拆，直接塞进了背包最里层。
隔壁工位的小周已经拆开了，数了数，嗷一嗓子蹦起来：“我去，今年居然有半个月！许姐你多少？”
“没数。”
“数数呗，让我嫉妒一下。”
林许笑了笑，没接话。电脑屏幕上还开着没处理完的表格，她把最后几行数据核对完，点了提交。
窗外是深圳冬天难得的晴朗天气，阳光明晃晃的，照得对面写字楼的玻璃幕墙一片金黄。楼下花市已经开始搭架子了，工人骑着三轮车拉来一车车金橘和桃花，红红绿绿地堆在路边。
办公室里越来越吵，有人在讨论回家的车票，有人在约着过年去哪玩。林许听着，手上收拾东西的动作没停。
“许姐，”小周凑过来，“你什么时候回老家？”
“明天。”
“坐火车还是高铁？我抢了好久才抢到一张硬卧，累死了。”
林许把最后一样东西装进包里，拉上拉链：“火车。”
“也是硬卧？”
“硬座。”
小周愣了一下，讪讪地笑了两声：“那多累啊，十几个小时呢……”
林许站起来，把椅子推进去笑着回答：“习惯了。”
她没说，其实连硬座都没买到。是无座。
她已经没有家了。老家早在她出来广州读书时就卖了，哪还有家。
这些她都没说。没必要。
“那我先走了。”她冲小周点点头，“年后见。”
“哎，许姐新年快乐！”
“新年快乐。”
她穿过热闹的办公区，走进电梯。门关上的瞬间，把所有的喧嚣都隔绝在外。
第二天一早，林许照常起床。
群租房里已经空了。同屋的几个女生昨晚就走了，客厅里散落着没来得及扔的垃圾，方便面桶、零食袋子、几张揉皱的火车票。阳台上晾着两件忘了收的衣服，在风里晃来晃去。
林许把自己的东西收拾好，把客厅的垃圾扫了，又把阳台的衣服收下来，叠好放在那女孩的床上。
然后她背上包，出门。
去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。
她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。
值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”
“来接我妈回家过年。”
护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”
“就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”
护士点点头，没再说什么。
林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。
母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。
“妈。”
母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明：“小许？”
“是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”
“回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”
“对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”
母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。
“你爸呢？”母亲突然问。
林许的动作顿了一下。
“爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”
母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。
林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。
顾一凡的电话是下午打来的。
林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。
“喂？”
“林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”
“在路上。”
“回老家了？”
“嗯。”
“坐的什么车？火车还是高铁？”
林许没回答。母亲突然停下来，弯腰去捡地上的一片枯叶。林许只好也停下来，等着。
“林许？”
“在。火车。”
“硬座还是硬卧？”
林许沉默了一下：“硬座。”
电话那头也沉默了一下。
“我之前说的，”顾一凡的声音低下来，“邀请你和你母亲过来广州旅游，你再考虑考虑？我这边随时可以安排，你什么都不用管，人过来就行。”
“不了。谢谢你。”林许说，“我要带我妈回老家过年。”
母亲终于直起腰来，把手里的枯叶翻来覆去地看。林许腾出一只手，轻轻把叶子拿过来，扔进路边的垃圾桶。
“老家……”顾一凡顿了顿，“你老家还有人在吗？”
林许没说话。
“我不是那个意思，”顾一凡赶紧说，“我就是想着，你要是回去也没什么人，不如……”
“有人在。”林许打断他，“我妈在，就够了。”
电话那头又沉默了。
好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”
“好。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。
“妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”
母亲抬起头，看着她。
“小许，”她说，“你爸爸呢？”
林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。
“爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”
公交车晃晃悠悠地开着。
母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。
车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”
母亲转过头来，看了她一眼，没说话。
老太太讪讪的，不再问了。
林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”
母亲没应，又转回去看着窗外。
公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。
母亲突然说：“这里，我来过。”
林许愣了一下：“哪里？”
母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”
林许顺着她指的方向看过去。那里现在是一家便利店，红色的招牌，门口堆着几箱饮料。
“你那时候小，不肯剪，”母亲说，声音轻轻的，像是在自言自语，“一直哭，一直哭。我就抱着你，哄了半天……”
林许没说话。她看着母亲的侧脸，看见她嘴角有一丝很淡很淡的笑意。
她已经很久没见过母亲笑了。
“后来还是剪了，”母亲继续说，“剪完你对着镜子看了半天，说，妈妈，我好看吗？我说好看，我家小许最好看……”
公交车过了站，继续往前开。那个便利店被甩在后面，越来越远，最后拐了个弯，看不见了。
母亲不再说话，又沉默下来。
林许把她的手握紧了一点。她的母亲已经分不清老家和深圳了。
群租房在城中村深处，要穿过好几条窄巷子才能到。
林许扶着母亲，一步一步地走。巷子里很安静，大多数租户都回家了，窗户黑着，偶尔有一两声狗叫从深处传来。地上有放过鞭炮的碎屑，红纸被踩进了泥里，斑斑驳驳的。
“到了。”林许在一扇铁门前停下来，掏出钥匙，“就住三楼，没电梯，妈你慢点。”
母亲抬头看了看那栋楼。六层高的农民房，外墙贴着白色的瓷砖，已经脏得发灰了。防盗窗上挂着各种各样的东西，衣服、拖把、塑料袋。
她没说话，跟着林许往里走。
楼梯很窄，两个人并排走都困难。林许走前面，一手拎着行李，一手扶着身后的母亲。母亲的步子很慢，每上一级台阶都要停一停。
二楼拐角处，她们停下来歇了一会儿。林许听见母亲喘气的声音，粗重，吃力。
“妈，要不我背你？”
母亲摇了摇头。
“不用。”她说，“自己能走。”
又上了十几级台阶，终于到了。
林许打开门，把灯按亮。
客厅很小，十来平米，摆着一张旧沙发、一个折叠桌、一台小冰箱。沙发扶手上堆着书和杂志，桌上放着一个没洗的杯子。阳台的门开着，风灌进来，把晾着的衣服吹得摇摇晃晃。
“就是这儿了。”林许说，“有点乱，我收拾一下就好。”
母亲站在门口，慢慢环顾四周。
“你住这儿？”
“嗯，跟几个女孩合租。她们都回家了，这几天就我们俩。”
母亲没说话，走进来，在沙发上坐下。
沙发太软，她陷进去，愣了一下，又试着动了动。
林许看着她，忽然有点紧张。
这是她第一次带母亲来自己住的地方。以前母亲情况好的时候，她不敢带——怕母亲看到这样的环境会难过。后来母亲情况不好了，她又觉得没必要带——母亲已经认不得她了，认不得又怎么样呢。
可是现在母亲坐在这里，坐在这张破旧的沙发上，看着她。目光里有她看不懂的东西。
“妈，你饿不饿？”林许蹲下来，握住她的手，“我去做饭，很快就好。”
母亲看着她。
“小许，”她说，“你辛苦了。”
林许的动作僵住了。
她低着头，看着母亲的手。那双手干枯，粗糙，指节突出，青筋暴起。曾经这双手很软，很暖，会在冬天把她的脚捂在怀里，会在她发烧的时候一遍一遍地摸她的额头。
“不辛苦。”她说，声音有点哑，“妈，我不辛苦。”
母亲没再说话。
林许站起来，转过身，走进那个逼仄的厨房。
她把水龙头打开，让水哗哗地流着。然后她站在那里，一动不动，看着窗外的夜色一点一点落下来。
年夜饭很简单。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）