第六章 分布式开发的第一个夜晚

第六章 分布式开发的第一个夜晚 (第2/2页)

“文字会骗人。”李君宪坐下。
　　
　　“那游戏呢？游戏会骗人吗？”
　　
　　这个问题很直接。李君宪想了想，说：“好的游戏不骗人。它呈现一个世界，让玩家自己决定信不信。”
　　
　　张明远点点头，合上线装书。李君宪瞥见书名：《二十四诗品注释》。
　　
　　“我看过你的框架，也玩了你的Demo——叶晚那孩子是我学生，她给我看的。”张明远缓缓说，“很有意思。用游戏诠释诗品，这个想法本身，就很有诗意。但问题也在这里：诗是不可言说的，所以才需要诗。而游戏，尤其是电子游戏，是高度‘言说’的，它需要规则、反馈、交互。你怎么调和这个矛盾？”
　　
　　果然，还是那个最根本的问题。林薇问过，博客评论问过，现在教授也问。
　　
　　“我想用‘体验’代替‘解释’。”李君宪说，这是他想了一路的答案，“不说‘冲淡是什么’，而是让玩家‘体验冲淡的感觉’。比如，在游戏里，时间过得很慢，慢到你可以注意到光影的变化。没有强制的目标，你发呆也不会被惩罚。环境音很轻，需要你静下来才听得到。这些细节堆积起来，形成一种‘状态’。玩家进入了那种状态，就懂了‘冲淡’，不需要文字解释。”
　　
　　“状态……”张明远重复这个词，手指无意识地敲着桌面，“那‘纤秾’呢？你准备怎么让玩家体验‘纤秾’？”
　　
　　“用牡丹。让玩家培育一株牡丹，从种子到盛开。但重点不是种花的过程，是‘面对极致之美时的无力感’。花开到最盛时，必须亲手摘下，否则它会凋谢。摘下时的那个瞬间，就是‘纤秾’的核心：你拥有最美的东西，但你知道你无法永远拥有。那种甜蜜的痛苦。”
　　
　　张明远沉默了一会儿，端起茶杯，吹了吹热气。
　　
　　“你比很多中文系的学生，更懂诗品。”他放下茶杯，“但问题又来了：你设计的这些‘体验’，是基于你对诗品的理解。你的理解对吗？全吗？比如‘冲淡’，司空图的原文是‘素处以默，妙机其微’，重点在‘素’和‘默’，是内在的心境修养。你做的开店煮汤，是外在的日常行为。这两者怎么对应？”
　　
　　“素处以默，是心境。但心境需要外物来映照。”李君宪说，“一个人每天扫地、煮茶、听雨，这些外在的重复，会慢慢内化成‘素处以默’的心境。我想做的，就是提供这个‘外化’的过程。玩家在游戏里重复简单的劳动，久而久之，心里会自然静下来。这时候，游戏里的‘静’和玩家心里的‘静’就通了。”
　　
　　他说得很慢，一边说一边整理思绪。这些想法在他心里酝酿了很久，但说出来，还是第一次。
　　
　　张明远认真地听着，不时点头。
　　
　　“那‘含蓄’呢？”他又问，“‘不着一字，尽得风流’。你怎么用游戏表现‘不说’？”
　　
　　“用留白。用隐藏。比如一个故事，游戏里只给碎片，让玩家自己拼。一个角色，不直接说他的背景，而是通过他的物品、习惯、不经意的话来透露。一个场景，不做满，留出想象空间。”李君宪想起那些魂系游戏，但没说出口，那些游戏现在还没诞生，“玩家需要主动去‘发现’，而不是被动接受信息。这个过程本身，就是‘含蓄’。”
　　
　　“好。”张明远脸上有了真正的笑容，“看来你不是一时冲动，是真的想了很久。那我再问你最后一个问题：你做这些，为了什么？赚钱？出名？还是别的？”
　　
　　“为了……”李君宪顿了顿，“为了证明游戏可以不只是消遣。它可以是一首诗，一幅画，一种哲学。为了在二十年后的某天，有人提起中国游戏，想到的不是山寨和氪金，而是‘他们做过一个用二十四诗品当框架的游戏，很美’。”
　　
　　他说完，有点忐忑。这话太理想主义，像个梦话。
　　
　　但张明远没有笑。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
　　
　　“我年轻的时候，也想过类似的事。”他缓缓说，“我想用现代诗的方式，重新诠释唐诗。后来发现，太难了。不是技术难，是人心变了。现在的人，没耐心读诗了，更没耐心写诗。你这个游戏，某种意义上，是在用这个时代最流行的媒介，做诗歌的启蒙。很艰难，但值得做。”
　　
　　他从随身带的布包里，掏出一本厚厚的笔记，推到李君宪面前。
　　
　　“这是我二十多年来研究二十四诗品的心得。不是学术论文，是札记，想到什么写什么。里面有我对每一品的个人理解，还有一些可能对你有用的意象联想。比如‘沉着’，我联想到的不是打铁，是‘抄经’。日复一日，一个字一个字地抄，心手合一，字迹从浮躁到沉稳。这个过程，也许比打铁更接近‘沉着’的原意。”
　　
　　李君宪接过笔记。纸质已经泛黄，字是钢笔竖写，工整清秀。他随手翻开一页，正好是“悲慨”：
　　
　　“‘壮士拂剑，浩然弥哀。’哀而不伤，慨而不怨。真正的悲慨，是看清了命运的残酷，依然选择尊严地面对。可联想意象：古战场落日，独守空城的老兵，秋风中不肯倒下的残旗。”
　　
　　下面用红笔小字注：“可设计为策略游戏？资源有限，必败之局，但玩家可以选择坚持多久，以及如何面对失败。胜利不是目标，尊严才是。”
　　
　　李君宪合上笔记，手指摩挲着封皮粗糙的纹理。
　　
　　“张老师，这太珍贵了……”
　　
　　“放在我这儿，也只是落灰。”张明远摆摆手，“给你用，说不定能活过来。我只有一个要求：如果你们真做出了游戏，给我一份。我想看看，我读了半辈子的诗，在你们手里会变成什么样子。”
　　
　　“一定。”李君宪郑重地说。
　　
　　“还有，”张明远顿了顿，“如果遇到古典文论方面的问题，随时问我。我的电话和邮箱你都知道了。另外，叶晚那孩子，很有天赋，但心思重，容易钻牛角尖。你多带带她。”
　　
　　“叶晚她……”
　　
　　“她家里情况有点复杂。父亲早逝，母亲身体不好，家里以前是花农，现在靠她母亲接点手工活维持。她学画，一半是喜欢，一半是想靠这个赚钱。”张明远语气温和，但带着忧虑，“所以她可能会比较在意‘实用性’。你们做的这个项目，短期内看不到收益，我怕她坚持不住。你作为团队负责人，要多留意。”
　　
　　李君宪点头。他想起叶晚画的茶杯，那道裂纹，那种经年使用的质感。现在他明白了，那不是虚构的细节，是她生活的质地。
　　
　　“我会的。”
　　
　　“那就好。”张明远站起来，看了眼窗外的竹林，“我十点半有课，先走了。茶钱我付过了。你慢慢坐。”
　　
　　他走到门口，又回头：
　　
　　“李同学，这条路会很难。但难走的路，往往是风景最好的。保重。”
　　
　　门轻轻关上。包厢里只剩下李君宪，和那本厚厚的笔记。竹影透过窗格洒在桌上，晃晃悠悠。
　　
　　他翻开笔记，一页页看。张明远的字里，不仅有学术，还有人生。在“超诣”那一页的边角，有一行很小的字，墨色很新，像是最近加的：
　　
　　“今晨见学生争论游戏是否算艺术，想起此项目。若成，或可为此争论添一实据。静待花开。”
　　
　　李君宪合上笔记，端起已经凉了的茶，喝了一口。很涩，但回甘。
　　
　　手机震了，是林薇的短信：“晚上会议议程我看了，没问题。另外，叶晚刚给我发了‘纤秾’的概念图，惊为天人。晚上一起看？还有，苏语说她要买专业的录音设备，问我们有没有预算……嗯，我们知道没有，所以她打算自己打工赚。这个团队，一个比一个疯。”
　　
　　李君宪看着短信，笑了。
　　
　　他回复：“晚上见。还有，我拿到了张明远教授的二十四诗品笔记。晚上一起看。”
　　
　　发送。然后他收起笔记，走出茶舍。阳光很好，竹叶在风里闪着细碎的光。远处教学楼传来隐约的钟声，当当当，敲了十一下。
　　
　　离会议还有九个小时。
　　
　　他忽然觉得，时间其实过得很快。快到来不及害怕，只能埋头往前走。
　　
　　而前方，那个由像素、代码、声音、文字，还有一群疯子的热情构成的二十四诗品的世界，正在以他无法预料的速度，悄然生长。