第三章 最后的愿望
第三章 最后的愿望 (第2/2页)我笑了一下，眼泪掉在了笔记本上，把“妹妹”两个字洇湿了。
苏滢，你这个排位我可记着呢。
我合上笔记本，放回抽屉里，然后打开衣柜，找了一件自己的T恤和牛仔裤换上。T恤是白色的，胸前印着一只卡通猫咪，牛仔裤是浅蓝色的，膝盖处磨白了一块。
换好衣服后，我走到客厅，坐在沙发上，打开了电视。电视上在放一个综艺节目，几个明星在台上嘻嘻哈哈地做游戏，笑声是后期配的，每隔几秒就“哈哈哈”一阵，听起来像一群被按了开关的玩具。
我换了几个台，不是综艺就是电视剧，不是电视剧就是新闻，不是新闻就是广告。最后我把电视关了，靠在沙发上，盯着天花板发呆。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。我盯着那道裂缝，想象它是一条路，通往某个我不知道的地方。
那个地方没有苏家的诅咒，没有遗传病，没有十八岁的大限。所有的女孩都能平平安安地长大，变老，长出白发和皱纹，然后在某一天，在一个被家人围绕的温暖的床上，安详地闭上眼睛。
而不是在ICU里，被白布盖着推出去。
“柠柠，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来，打断了我的幻想。
我走到餐桌前，桌上摆着三菜一汤——红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬和西红柿鸡蛋汤。每一样都是我爱吃的，每一样都是母亲亲手做的。
“哇，这么丰盛。”我拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块排骨。排骨烧得很入味，肉质酥烂，骨头一抽就出来了。
“慢点吃，别噎着。”母亲坐在我对面，手里端着一碗汤，但没有喝，只是用勺子慢慢地搅着，看汤面上那些细小的油花聚拢又散开。
父亲坐在我旁边，夹了一块鱼肚子上的肉——最嫩的、刺最少的那块——放进了我的碗里。
“谢谢爸。”
“嗯。”
我们三个人坐在餐桌前，安静地吃着饭。电视被母亲关掉了，客厅里只有筷子碰碗沿的声音和偶尔的咀嚼声。
这种安静让我想起了苏滢还在的时候。那时候我们家的餐桌是很热闹的——苏滢话多，喜欢在吃饭的时候讲学校里的趣事，讲她同桌怎么在课堂上睡觉被老师发现，讲她体育课怎么跑八百米跑吐了，讲她暗恋的那个男生今天穿了什么颜色的鞋。
母亲总是笑着听，偶尔插一句“吃饭的时候别说话，小心噎着”，但从来没有真正阻止过她。
父亲则沉默地吃着饭，但他的嘴角是翘着的，眼角是弯着的，他在用沉默的方式参与这场热闹。
苏滢走了之后，餐桌上的热闹也跟着走了。我们家变成了一个安静的家庭，安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。
“妈咪。”我开口打破了沉默。
“嗯？”
“明天去学校之前，我想先去一个地方。”
“哪里？”
“墓地。”
母亲的勺子停在了半空中，汤从勺子的边缘滑落，滴在桌面上，洇出一个圆。
“我想去看看姐姐。”我说。
母亲沉默了很长时间，长到我以为她不会回答了。然后她放下勺子，点了点头。
“好。明天早上我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
“不行。”母亲的态度很坚决，“你自己去，我不放心。”
“妈咪，我又不是三岁小孩了。”
“你在我眼里，永远是三岁小孩。”
我没有再争辩。因为我知道，母亲不是不放心我一个人去墓地，她是想去看苏滢。她已经很久没有去了——不是不想去，是不敢去。每次去墓地，她都要在墓碑前站很久，站到腿发麻，站到太阳西沉，站到眼泪流干。
她需要一个理由，一个“不得不去”的理由。
而我，就是那个理由。
晚饭后，我帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子。父亲坐在沙发上看电视，这次他开了声音，是一个新闻频道，主播在播报一条关于台风的新闻——某个热带气旋正在太平洋上生成，预计不会登陆，但会给沿海地区带来强降雨。
“要下雨了。”父亲自言自语地说了一句。
我站在窗前，看着外面的天空。天已经黑了，但城市的灯光把天幕映成了暗橘色，看不到一颗星星。远处有一道闪电划过，无声的，像一根白色的血管，在云层里短暂地亮了一下，然后消失了。
台风要来了。
我关上窗户，拉好窗帘，转身对母亲说：“妈咪，我先去洗澡了。”
“别洗太久，别再晕倒了。”母亲的声音从厨房传来，带着一丝紧张的关切。
“知道了。”
我走进浴室，这次没有锁门——以防万一。花洒的水流冲刷着我的身体，水温调得比平时低了一些，我怕热水会让血管扩张，导致血压下降，再次昏倒。
洗完澡后，我穿着那件姐姐留下的粉色睡衣，躺在床上。头发还是湿的，母亲拿吹风机过来帮我吹干，手指在我的发丝间穿梭，动作轻柔得像在抚摸一只猫。
“妈咪。”我闭着眼睛，感受着吹风机的热风和母亲的手指。
“嗯？”
“你说，万一我活过了十八岁呢？”
吹风机的声音停了一秒，然后又响了起来。
“万一我活过了十八岁，是不是就可以一直陪着妈咪了？”
母亲没有回答。她把吹风机关掉，放在床头柜上，然后坐在床边，帮我掖了掖被角。
“睡吧，柠柠。”
“妈咪，你还没回答我呢。”
“你活过了十八岁，妈咪就陪你去环游世界。”她的声音很轻，轻得像在说一个梦话，“你想去哪里，妈咪就带你去哪里。”
“真的？”
“真的。”
“那我要去巴黎，去看埃菲尔铁塔。”
“好。”
“还要去东京，去吃正宗的寿司。”
“好。”
“还要去南极，去看企鹅。”
“……南极太冷了，你的身体受不了。”
“那就去北极，去看北极熊。”
母亲终于笑了，伸手捏了捏我的鼻子：“行，都依你。”
我知道这是一个永远不会实现的承诺。母亲也知道。但我们都假装它是一个真的、即将发生的、触手可及的未来。
因为人活着，总需要一些这样的假装。
“妈咪，要是我不是我爸的孩子，是不是就可以活很久了？”
这句话说出来的时候，我自己都觉得荒唐。但它就这样从嘴里溜了出来，像是憋了很久的一个屁，憋不住了，放出来反而舒服了。
母亲的手僵在了半空中。
客厅里传来父亲的声音：“臭小子，你说什么呢，我可还在后面呢，虽然是我的问题，也不能现在就不要爸比哇。”
他的语气是调侃的，带着一种故作轻松的夸张。但我听得出来，那故作轻松的底下，是一层薄薄的、一戳就破的脆弱。
“噗。”
母亲笑出了声，眼泪都被抖落了几滴。她用手背擦了擦眼角，站起来，走到门口，回头看了我一眼。
“早点睡，明天还要早起。”
“晚安，妈咪。”
“晚安，柠柠。”
她关上了灯，带上了门。黑暗中，我听到她的脚步声逐渐远去，然后是主卧门关上的声音，然后是父亲低沉的说话声，然后是母亲含混的应答声，然后是一片安静。
我躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。那道裂缝还在，在黑暗中看不见，但我知道它在那里——像我的命运，看不见，但知道。
我伸出手，在黑暗中胡乱地抓了一把，什么也没抓到。
空气从指缝间漏掉了。
就像时间。
就像生命。
就像苏滢最后那句没有说出口的话。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的栀子花味，是母亲用的洗衣液的味道。我深深地吸了一口，把这味道存进肺里，存进记忆里。
明年这个时候，我还能闻到这个味道吗？
我不知道。
但此刻，我闻到了。
此刻，我还活着。
这就够了。