第十一章 冬

第十一章 冬 (第1/2页)

南城的冬天不像北方那样冰天雪地，但湿冷的风裹着细密的雨丝往骨头缝里钻，比北方的干冷更难熬。
　　
　　我的身体开始明显地下坡了。
　　
　　十二月初的一个早晨，我从宿舍床上坐起来的时候，眼前突然黑了好几秒。不是那种蹲久了站起来时的短暂发黑，而是一种漫长的、像墨水在水中扩散一样的黑暗，从视野的边缘向中心蔓延，慢慢地把整个世界吞没。
　　
　　我扶着床栏杆，等那阵黑暗过去。五秒，十秒，十五秒——黑暗终于退去了，但眼前的景象变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
　　
　　“苏柠？你没事吧？”林栀的声音从对面传来，带着睡意和慌张。
　　
　　“没事，起猛了。”我笑了笑，但那笑容大概不太convincing，因为林栀已经从床上跳下来了，光着脚踩在冰凉的地板上，跑到我面前。
　　
　　“你脸色好差。”她伸手摸了摸我的额头，“不烫，但你的嘴唇是紫色的。”
　　
　　“天冷，冻的。”
　　
　　“现在是十二月，但南城哪有那么冷？”
　　
　　我没有回答。我慢慢地下床，穿上拖鞋，站起来的时候腿有些软，膝盖弯了一下，差点摔倒。林栀眼疾手快地扶住了我。
　　
　　“苏柠，你到底怎么了？”她的声音开始发抖，“你最近一个月瘦了好多，你知道吗？你的校服都变大了。你是不是……你是不是生病了？”
　　
　　我看着她焦急的脸，突然觉得很对不起她。
　　
　　方楠奕知道我的情况，但林栀不知道。我一直瞒着她，因为我不想让她担心，不想让她用那种“你快要死了”的眼神看我。我想在她面前做一个正常的、普通的、没心没肺的朋友。
　　
　　但纸包不住火。
　　
　　“林栀。”我说，“我……我有一件事要告诉你。”
　　
　　那天早上，我坐在床边，把所有的事情都告诉了林栀——苏家的诅咒，苏滢的死，王主任的诊断，“大概还有一年”的宣判。
　　
　　林栀听完之后，沉默了很久。
　　
　　然后她哭了。
　　
　　不是那种默默的流泪，而是嚎啕大哭，哭得像一个丢了心爱玩具的孩子。她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，哭声在宿舍里回荡，把陈小鹿和赵敏都吵醒了。
　　
　　“你为什么不早点告诉我？”她哭着说，声音断断续续的，“你为什么不告诉我？你以为你不说我就不会担心了吗？你每天脸色那么差，你每天吃药，你每天爬楼梯都要歇好几次——你以为我看不出来吗？”
　　
　　“我以为——”
　　
　　“你以为你不说就是在保护我吗？”林栀抬起头，泪流满面，“苏柠，你是我最好的朋友！你快要死了你却不告诉我，你让我以后怎么面对自己？你让我怎么原谅自己？”
　　
　　她的每一句话都像一把刀，扎在我心里。
　　
　　她说得对。我以为不告诉她就“对她好”，但这其实是一种傲慢——一种“我知道什么对你是最好的”的傲慢。我没有给她选择的权利，没有给她“陪我一起面对”的机会。
　　
　　“对不起。”我说，“对不起，林栀。”
　　
　　林栀站起来，走到我面前，一把抱住了我。
　　
　　她抱得很紧，紧得我几乎喘不过气来。她的眼泪滴在我的肩膀上，滚烫的，一滴一滴地，像要把我的衣服烫出洞来。
　　
　　“你这个笨蛋。”她哽咽着说，“你个大笨蛋。”
　　
　　“嗯，我是笨蛋。”
　　
　　“你要活着。”她的声音闷在我的肩膀上，“你一定要活着。听到没有？”
　　
　　我没有回答。
　　
　　因为我不能给她一个我可能做不到的承诺。
　　
　　但我抱住了她。
　　
　　抱得很紧。
　　
　　---
　　
　　方楠奕在那段时间里，成了我的“专职陪护”。
　　
　　她每天早上在教学楼门口等我，陪我慢慢地爬上三楼。她走在我旁边，一只手扶着我的胳膊，另一只手随时准备接住我万一摔倒的身体。
　　
　　“你不用这样。”我说，“我又不是玻璃做的。”
　　
　　“你不是玻璃做的，但你的心脏是。”她的语气平淡得像在陈述一个事实，“王主任说了，你不能剧烈运动，不能劳累。爬楼梯就是剧烈运动。”
　　
　　“爬楼梯也算剧烈运动？”
　　
　　“对你来说算。”
　　
　　我无言以对。
　　
　　她每天中午还是会去天台，但不再是我陪她了——是她陪我。她会带两个饭团，一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的递给我，自己吃原味的。
　　
　　“你怎么还是吃原味的？”我问。
　　
　　“我喜欢原味。”
　　
　　“你骗人。没有人会‘喜欢’原味饭团。原味饭团就是没有味道的饭团。你吃它只是因为便宜。”
　　
　　方楠奕的手停了一下，然后继续撕包装纸。
　　
　　“你观察力太强了。”她说。
　　
　　“不是观察力强，是……”我顿了顿，“是我也是这样过来的。我姐走了之后，我妈有一段时间什么都不想吃。她每天就喝白粥，白粥配咸菜，咸菜都不舍得多放。我问我妈为什么不吃饭，她说‘不饿’。但我知道，她不是不饿，她是不敢吃。她觉得自己不配吃好吃的东西，因为姐姐已经不在了。”
　　
　　方楠奕安静地听着。
　　
　　“后来我跟她说，妈咪，你要好好吃饭。你不吃饭，姐姐会难过的。她活着的时候最怕你饿着，你忘了吗？她每次放学回来都会问‘妈咪吃饭了没有’，如果你说没吃，她就会拉着你去厨房，给你煮面。”
　　
　　“然后呢？”方楠奕问。
　　
　　“然后我妈就开始吃饭了。一开始是白粥，后来加了咸菜，后来加了鸡蛋，后来加了肉。慢慢地，慢慢地，她又开始做饭了。不是因为我劝她，是因为她发现——活着的人要继续活着。不是为了忘记死去的人，而是为了替他们活着。”
　　
　　方楠奕低下头，看着手里的原味饭团。
　　
　　“所以你也应该好好吃饭。”我说，“不是为了我，是为了你自己。”
　　
　　她沉默了很久。
　　
　　然后她把原味饭团放下，站起来，走到楼下的便利店，买了一个金枪鱼饭团回来。
　　
　　“今天我吃金枪鱼的。”她说，嘴角微微翘起来。
　　
　　“你不是说喜欢原味吗？”
　　
　　“我骗你的。”她咬了一口金枪鱼饭团，嚼了两下，“其实我更喜欢金枪鱼的。”
　　
　　“那为什么一直吃原味的？”
　　
　　“因为……”她的声音变小了，“因为我觉得我不配吃好吃的。”
　　
　　“现在呢？”
　　
　　“现在……”她想了想，“现在我觉得，也许我配。”
　　
　　“你配。”我说，“你配吃最好吃的东西，配过最好的生活。方楠奕，你配得上这个世界上所有的好东西。”
　　
　　她的眼眶红了，但她没有哭。她只是用力地点了点头，然后大口大口地吃完了那个金枪鱼饭团。
　　
　　“好吃吗？”我问。
　　
　　“好吃。”她说，声音有些哽咽，“特别好吃。”
　　
　　---
　　
　　十二月中旬的一个晚上，我在宿舍里突然发起了高烧。
　　
　　烧来得很猛，没有任何征兆。上一秒我还在跟林栀聊天，下一秒就觉得浑身发冷，像被人扔进了一个冰窖里。牙齿开始打颤，手脚冰凉，但额头滚烫。
　　
　　“苏柠？你怎么了？”林栀第一个发现了我的异常。
　　
　　“冷……”我说，声音在发抖，“好冷……”
　　
　　林栀摸了摸我的额头，吓得缩回了手：“你烧得好厉害！赵敏，快打120！不对，先去找宿管阿姨！”
　　
　　宿舍里瞬间乱成了一锅粥。赵敏冲出去找宿管，陈小鹿手忙脚乱地给我倒水，林栀把自己的被子裹在我身上，又把自己的外套盖在上面。
　　
　　“你别怕，你别怕，马上就有人来了。”林栀握着我的手，她的手在发抖，但声音尽量保持着平稳。
　　
　　我想说“我不怕”，但嘴唇抖得太厉害了，什么都说不出来。
　　
　　二十分钟后，我被送到了医院。
　　
　　急诊室的灯光很亮，亮得刺眼。医生给我量了体温——三十九度六。做了心电图——心率一百三十次每分钟，ST段有改变。
　　
　　“需要住院。”医生说，“通知家属。”
　　
　　母亲在四十分钟后赶到了医院。她穿着一件睡衣，外面套了一件父亲的外套，脚上是一双棉拖鞋——她连鞋都没来得及换。她的头发乱糟糟的，眼睛红肿，一看就是在路上哭过了。
　　
　　“柠柠！”她冲进病房，看到我躺在床上，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管，脸色白得像纸。
　　
　　“妈咪，我没事。”我说，声音沙哑得像砂纸。
　　
　　“你发烧了。”她走到床边，伸手摸了摸我的额头，又摸了摸我的脸，又摸了摸我的手，“你怎么会发烧的？你是不是没穿够衣服？你是不是没好好吃饭？你是不是——”
　　
　　“妈咪。”我握住了她的手，“我没事。真的。就是普通的感冒发烧。”
　　
　　“你不是普通的感冒发烧。”母亲的声音开始发抖，“你是……你是……”
　　
　　她没有说完这句话。她不需要说完。我们都知道——我不是一个普通的人。我是一个心脏随时可能停跳的人。对我来说，一次普通的感冒都可能引发心肌炎，一次心肌炎就可能让那颗已经脆弱不堪的心脏彻底罢工。
　　
　　“妈咪，别怕。”我说，“我还在。”
　　
　　母亲终于忍不住了，她趴在床边，哭了出来。哭声很小，但肩膀抖得很厉害。我伸手摸着她的头发，像她以前摸我的头发一样。
　　
　　“妈咪，你哭吧。哭出来会好受一点。”
　　
　　“我不想哭。”她哽咽着说，“我不想在你面前哭。”
　　
　　“没关系。在我面前哭也没关系。”
　　
　　她哭了很久。
　　
　　久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了浅灰。
　　
　　最后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。
　　
　　“饿不饿？”她问，“妈咪去给你买点吃的。”
　　
　　“不饿。”
　　
　　“那喝点水？”
　　
　　“好。”
　　
　　她倒了杯温水，插了一根吸管，递到我嘴边。我吸了两口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味——她一定是在水里加了一片柠檬，就像我小时候每次生病时一样。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）