第三章法国人在庄园
第三章法国人在庄园 (第2/2页)老弗里茨顺着他的手指看去，透过大厅的窗户，他看到弗里德里希正蹲在一个年轻法国士兵旁边，笨拙地帮他包扎手臂。
他愣住了。
“小孩心肠好，”中士说，“这年头，难得。”
老弗里茨没有接话。他只是看着窗内的那幅画面——他的儿子，一个普鲁士容克的儿子，正在帮助一个穿着法国军服的敌人。他不知道该感到骄傲，还是该感到愤怒。
他只知道，这个世界已经变得他快认不出来了。
四
晚上，玛丽在厨房里忙了很久，用仅有的土豆和咸肉煮了一大锅汤。这是给那些法国伤兵准备的——不是她有多善良，而是老弗里茨说了一句话：“他们住在这里，不吃饱会出事。”
弗里德里希帮她把汤一碗碗端出去。那个叫让的年轻士兵接过碗时，对他笑了笑，又说了句“Merci”。
大厅里弥漫着肉汤的热气和伤员的低语声。有人在小声聊天，有人靠在墙上闭目养神，有人在用纸卷着不知从哪里弄来的烟草。弗里德里希听不懂他们在说什么，但他能感觉到，这些人和他父亲手下那些普鲁士士兵没什么两样——都是普通人，都离家很远，都在等着不知道什么时候才能到来的“回家那一天”。
他端着最后一碗汤，走上楼，去给重伤员送。
楼上那间最大的客房里，躺着五个法国伤兵。有两个是腿上的伤，躺在那里动弹不得；有一个烧得人事不知，嘴里不停地说着胡话；还有两个是手臂或肩膀的伤，正靠坐在墙边低声交谈。
负责照看他们的是一个法国军医，三十来岁，瘦削，眼神很疲惫。他接过弗里德里希手里的汤，点了点头，然后继续低头给那个发烧的伤员换敷布。
弗里德里希站在门口，看着那个烧得满脸通红的法国人。那人很年轻，可能也就二十出头，嘴唇干裂，眼睛半闭，喉咙里发出断断续续的声音。他听不懂法语，但他能听懂那种声音里的痛苦。
“他叫什么？”他问军医。
军医抬头看他，用带着浓重口音的德语回答：“皮埃尔。才十九岁。”
弗里德里希沉默地看着那个叫皮埃尔的法国士兵。十九岁，他想，比我大十一岁。如果战争再打下去，再过十一年，我会不会也躺在这里，说着别人听不懂的胡话？
他不知道答案。他只知道，这个夜晚，在这间曾经是他祖母卧室的房间里，躺着一个来自法国的、和他毫无关系的年轻人，正在和死神搏斗。而他——一个普鲁士容克的儿子——站在这里，手里端着的汤，是要给这个人喝的。
楼下传来低沉的歌声。
弗里德里希走出去，站在楼梯口往下看。大厅里，那些法国士兵正在唱歌。他听不懂歌词，但那曲调很慢，很忧伤，像是某种思念什么的声音。有人吹起了口琴，呜呜咽咽的，把那种忧伤拖得更长。
让抬起头，看到他站在楼梯上，冲他招了招手。
弗里德里希走下楼，在让旁边坐下。
“这是我们家乡的歌，”让说，用他那磕磕绊绊的德语，“唱的是……一个女孩，等她的男人回家。”
他顿了顿，似乎在努力找词。
“战争，”他说，指了指自己，又指了指外面，“我们不喜欢。但是……命令。你懂吗？”
弗里德里希点点头。他想起父亲书房里那本《普鲁士军制》上写的：“士兵之荣誉，在于绝对服从命令。”
“我父亲也说过，命令就是命令。”他说。
让看着他，目光里有一种复杂的表情。
“你父亲……是军人？”
弗里德里希点点头。
“在耶拿打仗？”
弗里德里希又点点头。
让沉默了一会儿，然后伸出手，指了指老弗里茨平时坐着的那把椅子——此刻那把椅子是空的，老弗里茨还在院子里没进来。
“他……受伤了？”
弗里德里希点点头，然后抬起手，指了指自己的左腿膝盖以下。
让看着他，什么都没说。过了很久，他轻轻地，几乎是自言自语地，说了一句话。弗里德里希听不懂法语，但他听懂了那句话里的意思——那是某种歉意，某种他不知道该不该接受的东西。
五
那些法国人在庄园里住了十三天。
十三天里，弗里德里希学会了一些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，谢谢叫“merci”，朋友叫“ami”。让教他的，用手指着东西，一遍一遍地重复发音。
让的手臂渐渐好了起来，不再需要绷带。皮埃尔的烧也退了，开始能坐起来吃东西。临走前那天晚上，皮埃尔从怀里掏出一个小东西，递给弗里德里希。
那是一枚铜质勋章，磨损得很厉害，上面刻着一个模糊的人像。
“这是拿破仑皇帝发的，”让翻译皮埃尔的话，“他在意大利打仗的时候得的。他说……送给你，谢谢你。”
弗里德里希捧着那枚勋章，不知道该说什么。他知道这是敌人的东西，是他父亲和所有普鲁士人仇恨的那个人的东西。但眼前这个刚刚从死亡边缘挣扎回来的年轻人，眼睛里只有真诚的感激，没有任何恶意。
“我不能要，”他结结巴巴地说，把勋章往回推，“这是你的……”
皮埃尔听不懂，但看懂了他的动作。他摇摇头，把勋章塞进弗里德里希手里，然后握着他的手，说了很长一段话。让翻译得断断续续：
“他说……希望你不要像他一样。希望你不要打仗。希望你不要……躺在床上，等着别人喂你汤。”
弗里德里希沉默了很久。
最后，他把那枚勋章收起来，放进贴身的口袋里。
第二天一早，法国人走了。他们收拾好帐篷，把借用的东西还回来，在院子里列队。中士走到老弗里茨面前，递给他一个布袋。
“这是食宿钱，”他说，“按市价算的，一个铜板不少。”
老弗里茨接过布袋，掂了掂，什么都没说。
中士看了看站在门廊里的弗里德里希，又看了看老弗里茨。
“你儿子，”他说，“将来会有出息的。”
然后他翻身上马，带着队伍沿着来时的路离开了。
弗里德里希站在门廊里，看着那些身影越走越远，最终消失在道路尽头的晨雾中。他摸了摸贴身口袋里那枚勋章，那上面还残留着皮埃尔的体温。
老弗里茨拄着拐杖，慢慢走到他身边。
“他给了你什么？”
弗里德里希犹豫了一下，把那枚勋章掏出来，递给父亲。
老弗里茨接过勋章，仔细看了看。那上面是拿破仑的头像——那个让他失去一条腿、让普鲁士失去一切的人。他沉默了很久，脸上的表情弗里德里希看不懂。
然后，他把勋章还给了儿子。
“留着吧，”他说，“记住这些人。记住他们也是人。”
他转身，一瘸一拐地走回屋里。
弗里德里希站在门廊里，握着那枚勋章，望着那条空荡荡的路。晨光照在他脸上，暖融融的，和十三天前那些法国士兵来时一样。
但他知道，一切都不一样了。