第六章大学的旁听生
第六章大学的旁听生 (第2/2页)卡尔的话很多，一路上说个不停。他说他是但泽人，家里是做生意的，父亲希望他学法律，将来当个官员，他却偷偷选了哲学。他说费希特的课每周三次，每次两小时，听完脑子要疼一整天。他说柯尼斯堡最好的面包店在老城区的教堂旁边，他有时候会绕路去买一个，边走边吃。
弗里德里希听着，偶尔应一声。他已经很久没有这样和一个同龄人走在一起了。
“你从哪儿来的？”卡尔忽然问。
“乡下。”
“哪个乡下？”
弗里德里希犹豫了一下：“梅梅尔附近。”
“东普鲁士那边啊，”卡尔点点头，“听说那边被法国人祸害得不轻。”
弗里德里希没有接话。
卡尔看了他一眼，没有追问。
“你父亲是做什么的？”
弗里德里希沉默了一会儿，然后说：“军官。以前是。”
“‘以前’？”
“耶拿之后就不是了。”
卡尔停下脚步，看着他。
弗里德里希以为他会问什么，但他什么都没问。他只是站在那里，看着弗里德里希，过了很久，轻轻说了一句：
“我哥哥也在耶拿。他没回来。”
两个人继续往前走，谁都没有再说话。
四
回到贝克尔太太家时，天已经快黑了。
卡尔住在二楼东边，弗里德里希住西边，中间隔着楼梯。他们上楼的时候，贝克尔太太正在厨房里忙活，香味飘出来，是土豆炖肉的味儿。
“晚上一起吃？”卡尔指了指厨房的方向，“贝克尔太太的学生伙食，一个月加三个塔勒，中晚两顿热饭。我替你问问？”
弗里德里希摸了摸口袋里的钱。母亲塞给他的那些，路上花了一些，剩下的勉强够交两个月的房租。三个塔勒……他犹豫了一下。
“先不用，”他说，“我自己想办法。”
卡尔看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头。
“那等你想好了再说。”
弗里德里希回到自己房间，在床边坐下。
窗户外面，普雷格尔河在暮色中泛着灰白的光。河对岸的教堂传来晚祷的钟声，当当当的，一声接一声。有船夫在唱歌，调子听不清，但那声音飘过来，带着一股说不出的忧伤。
他从包袱里掏出那本《社会契约论》，翻开，又合上。他想起费希特今天的课，想起那些听不懂的词，想起教室里那些穿着体面大衣的正式生，想起他们大声说“费希特总是这一套”时的表情。
他不知道自己听懂了多少，不知道自己能不能跟得上，不知道这个冬天会有多冷、会有多难。
但他知道，他明天还会去。
他把书放回包袱里，站起身，走到窗边，望着窗外那条慢慢流淌的河。
柯尼斯堡的夜，已经深了。
五
十一月底，第一场大雪覆盖了柯尼斯堡。
弗里德里希已经渐渐习惯了这里的生活。每天早上，他去大学听课——费希特的课，还有另外几个教授的课，哲学、历史、拉丁文，什么都听。下午，他去图书馆看书——只能看普通藏书，珍贵藏书要正式生才能借，但对他来说，普通藏书已经足够了。
晚上，他回到贝克尔太太家，在那间小屋子里，借着一点烛光，把白天听到的、看到的一点一点记下来。他买了一个本子，用最便宜的纸，一页一页写得密密麻麻。
有一天，卡尔敲门进来，看到他在写字，凑过来看了一眼。
“你在写什么？”
“笔记。”
卡尔拿起本子翻了翻，忽然愣住了。
“这是费希特上周的课？”
弗里德里希点点头。
卡尔看了几页，抬起头，用一种奇怪的眼光看着他。
“你记得这么清楚？”
“听的时候用心记，回来赶紧写下来，”弗里德里希说，“写多了就记住了。”
卡尔沉默了一会儿，把本子还给他。
“你知道吗，”他说，“正式生里有一半，课上完就忘。你这旁听生，比他们还认真。”
弗里德里希不知道该说什么。
卡尔在床边坐下，看着窗外纷纷扬扬的雪。
“我哥哥在耶拿之前，也喜欢读书，”他说，“他给我写信，说他在看康德，看卢梭，看所有能看到的书。他说等战争结束了，要和我一起去读大学。然后他就没回来。”
弗里德里希没有说话。
“所以我来读大学了，”卡尔继续说，“替他读。替他看看那些他没来得及看的书。替他问问那些他想问的问题。”
他转过头，看着弗里德里希。
“你呢？你为什么来？”
弗里德里希沉默了很久。
窗外，雪还在下，一片一片地落在河面上，落在教堂的尖顶上，落在柯尼斯堡的每一个屋顶上。
“我父亲在耶拿失去了一条腿，”他终于开口，“他来接我的时候，我问他以后怎么办。他说不知道。后来有一个人来我家，对我父亲说，要让普鲁士活下去。那个人说，将来需要我这样的人。”
他顿了顿。
“我不知道什么叫‘我这样的人’。我也不知道我能做什么。但我想先读读书，先听听那些聪明人说什么。说不定哪天就知道了。”
卡尔看着他，过了很久，忽然笑了。
那笑容很淡，但眼睛里有一种弗里德里希从未见过的东西——不是同情，不是怜悯，而是一种……认同？
“那我们一起，”卡尔说，“一起读书，一起听，一起找那个答案。”
他伸出手。
弗里德里希愣了一下，然后伸出手，握了握。
窗外，雪还在下。屋里，烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
这是弗里德里希来到柯尼斯堡后，交到的第一个朋友。