第十章柏林的方向
第十章柏林的方向 (第2/2页)弗里德里希捧着那双靴子，很久没有动。
四
五月初的一个清晨，弗里德里希站在贝克尔太太家门口，等着驿车。
行李很简单：一个包袱，里面装着几件换洗衣服、那本《社会契约论》、费希特送的一本签名版《致德意志民族》、洪堡写来的那些信、父亲的信和母亲做的靴子。还有那枚勋章——皮埃尔送的，刻着拿破仑头像的铜质勋章。他一直留着，从来没有告诉任何人。
贝克尔太太站在门口，眼睛红红的。
“到了那边要照顾好自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜看书。冬天记得多穿点，柏林比柯尼斯堡还靠西，风大。”
弗里德里希点点头。他不知道该说什么。三年前他来到柯尼斯堡时，这个寡妇给他端了一碗热汤，没收钱。三年来，她给他洗衣做饭，冬天给他多添一床被子，生病时给他熬药。他欠她的，不知道什么时候能还。
“贝克尔太太，”他说，“等我安顿下来，给您写信。”
贝克尔太太摆摆手，转过身去，不让他看到自己的脸。
驿车来了。
弗里德里希提着包袱上了车，掀开帘子，朝外看去。贝克尔太太站在门口，还是背对着他。卡尔站在她旁边，使劲挥手。汉斯也在，穿着那件旧军大衣，站得笔直，像一棵树。
车夫甩了一鞭，马车启动了。
弗里德里希从车窗探出头，看到那三个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。
他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。
这是他第二次离开家。
五
驿车走了五天。
一路上经过了许多地方，弗里德里希从未见过。埃劳，那里曾经打过一场血仗，法军和俄军死了几万人，现在田野里还能捡到锈蚀的子弹。但泽，一个靠海的大城，港口里停着各国的船只，空气中飘着咸腥的海水味。波美拉尼亚，一望无际的平原，偶尔能看到村庄，教堂的尖顶在阳光下闪着光。
第五天傍晚，驿车终于到了柏林。
弗里德里希从车窗望出去，一下子愣住了。
这是他见过的最大的城市。街道比柯尼斯堡宽一倍，楼房比柯尼斯堡高一倍，街上的人比柯尼斯堡多三倍。穿着讲究的先生们拄着手杖走过，穿着长裙的太太们坐在马车里，穿着破旧工装的工人推着车匆匆而过，穿着蓝色军服的法国士兵三三两两站在街角。
法国士兵。
弗里德里希的目光落在他们身上。土黄色的军服，高高的熊皮帽，和四年前那些住在他家的法国龙骑兵一样。他们站在柏林街头，就像在自己家里一样自然。有说有笑，抽烟聊天，偶尔用生硬的德语向路过的姑娘搭话。
没有人在意他们。或者说，没有人敢在意他们。
驿车在城门边停下来接受检查。一个法国士兵上车，粗粗扫了一眼车里的乘客，然后挥手放行。弗里德里希看着他，他也看了弗里德里希一眼，目光没有任何特别之处，只是一个例行公事的眼神。
但弗里德里希的心却猛地跳了一下。
这就是柏林。普鲁士的首都，普鲁士的心脏。法国人驻扎在这里，已经四年了。
马车驶过一条又一条街道。弗里德里希看到勃兰登堡门，门顶上停着法国人抢走的胜利女神雕像——那是七年前普鲁士从战场上带回来的，现在被拿破仑运到了巴黎，门顶上只剩一个空荡荡的基座。他看到王宫，门口站着法国哨兵，普鲁士国王就住在里面，但他的卫队已经换成了法国人。他看到菩提树下大街，两边是漂亮的楼房，但每隔几步就能看到一个穿蓝色军服的法国士兵。
弗里德里希攥紧了包袱的布角。
这座城市被占领着。他的国家被占领着。而他是来读书的，来想问题的，来等那个不知道什么时候才会来的“那一天”的。
驿车在一栋灰楼前停下。
“克奈普霍夫区到了，”车夫喊，“有人接吗？”
弗里德里希下了车，站在街边，看着那栋楼。楼门口挂着一块牌子，上面写着几个字：
“柏林大学临时办事处”
他深吸一口气，提起包袱，走了进去。
六
接待他的是一个年轻人，戴着眼镜，说话很快。
“冯·瓦尔德克先生？洪堡先生交代过，您的住处已经安排好了，就在大学附近。每月食宿费十五个塔勒，助学金直接付给房东。您明天就可以去注册，选课表在这儿，您自己看看。”
他递过来一张纸，上面密密麻麻列着课程：哲学、历史、文学、数学、物理、法律……
弗里德里希看了很久，然后问了一句话：
“费希特教授在柏林吗？”
年轻人愣了一下。
“费希特？他不是在柯尼斯堡吗？”
“去年他离开柯尼斯堡了。有人说他来了柏林。”
年轻人想了想，翻了翻手里的文件。
“啊，对，他来了。哲学系教授，这学期开课。”
弗里德里希点了点头。
窗外，柏林的天已经快黑了。街上传来马车的声音，行人的脚步声，偶尔有一两句法语的吆喝声。
弗里德里希站在窗边，望着那座被占领的城市。
他想起父亲信里写的：“普鲁士需要像你这样的人。需要能想问题的人。你好好想，想明白了，去做就是了。”
他不知道要想多久，不知道能不能想明白，不知道那一天什么时候才会来。
但他知道，他已经在路上了。