第四百一十九章 搬家

第四百一十九章 搬家 (第2/2页)

我站在窗前，看着窗外那片熟悉的景色，深吸了一口气。
　　
　　然后我转身，打开行李箱，开始收拾东西。
　　
　　傍晚的时候，我把衣服叠进衣柜，把书摆上书架，把那台磁带播放机和两段磁带放在书桌的抽屉里。抽屉里还有一样东西——那枚手铐钥匙和那枚纽扣，并排放在一起，在灯光下泛着暗淡的光。
　　
　　我看了它们几秒，然后关上了抽屉。
　　
　　走出房间的时候，父亲已经做好了晚饭。今天没有红烧肉，换成了清蒸鱼和一盘炒青菜，还有一碗番茄蛋汤。简简单单，但热气腾腾。
　　
　　我在桌边坐下来，拿起筷子。父亲坐在对面，也拿起了筷子。
　　
　　“房间收拾好了？”他问。
　　
　　“收拾好了。”
　　
　　他点了点头，夹了一块鱼肉，慢慢嚼着。我也夹了一筷子青菜，就着饭咽下去。
　　
　　窗外的天色渐渐暗下来，屋里亮起了灯。老街上的喧嚣慢慢沉寂下去，只剩下偶尔几声狗吠和风吹过屋檐的声音。
　　
　　“爸，”我说，“明天我想去一趟马德胜的墓地。”
　　
　　父亲夹菜的手停了一下。然后他放下筷子，看着我，沉默了几秒，说：“我陪你去。”
　　
　　第二天上午，我和父亲坐车去了西山公墓。秋天的阳光很好，照在墓碑上泛着白色的光。马德胜的墓碑在公墓的最东边，靠近一片松树林。墓碑很新，上面的照片是他生前的证件照——一张普通的中年男人的脸，短发，方脸，眼神平淡，扔进人群里绝对不会引起注意的那种长相。
　　
　　但就是这张脸，用十年的时间，每个月去探监，给我父亲送东西。就是这张脸，在生命的最后几天里，选择了保护那本书，保护那份录音，保护我父亲。
　　
　　父亲在墓碑前蹲下来，从口袋里掏出一本书——是那本《犯罪心理学》，马德胜生前保管了十年的那本。他把书放在墓碑前面，用一块小石头压住。
　　
　　“老马，”他说，“书我给你带来了。你保管了十年，现在物归原主。”
　　
　　风吹过来，吹动书页，发出哗啦啦的声响，像是有人在翻书。
　　
　　父亲站起来，在墓碑前站了一会儿。然后他转过身，对我说：“走吧。”
　　
　　我跟着他，沿着石板路走下山去。阳光照在我们身上，把影子拉得很短。走到山脚下的时候，我回头看了一眼山顶的方向。那本《犯罪心理学》静静地躺在马德胜的墓碑前，书页在风中微微翻动。
　　
　　父亲没有回头。他只是一直往前走，走得很稳。
　　
　　我转回头，跟上他的脚步。