第423章 谁替母亲接生

第423章 谁替母亲接生 (第1/2页)

请确认，母亲是否曾经出生？
　　
　　控制台上的字还在。
　　
　　门外的母亲没回答。两个婴儿也没再伸手，一个贴在方回生怀里，另一个被门内的小女孩抱着。
　　
　　方岚问：“你记得自己出生吗？”
　　
　　母亲的视线落在她身上。
　　
　　“我有生日。养大我的人告诉我的。”
　　
　　“见过出生证明吗？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“小时候的照片呢？有刚出生那几年的吗？”
　　
　　母亲摇头。
　　
　　她记得养大她的人，也记得家里有张她上学后的照片。再往前，记忆里只剩几件零碎的小事。她以前没把这些当成问题。
　　
　　周谨言把旧记录摊在地上。
　　
　　他一手还贴着门板，另一只手翻过几张纸。纸边被他压出一道折痕。
　　
　　“最初那页没有她的名字。”
　　
　　方岚走过去。
　　
　　记录上只有一行：产妇。
　　
　　年龄、住址、姓名，全是空白。
　　
　　“连接生时间都没有。”周谨言说，“只留了个身份。”
　　
　　老秦看着那一行，手指停在“产妇”两个字旁边。
　　
　　“当年我以为记录被撕掉了。”
　　
　　“撕掉总该有边。”周谨言说，“这页连空格都规规矩矩的，像是有人从一开始就没打算写。”
　　
　　接生人跪在出生证明旁，手还捂着腕子。
　　
　　“她当时没有报名字。”
　　
　　母亲看着他。
　　
　　“你问过吗？”
　　
　　“问了。她没答。我以为她刚生完孩子，受了惊。”
　　
　　“你看清我了吗？”
　　
　　接生人没有接话。
　　
　　“我接住孩子的时候，只看见一个人。”他说，“她脸上没什么血色。我没记住长相。”
　　
　　方岚问：“她没名字，你就把她记成产妇？”
　　
　　“我以为只是漏记。”
　　
　　“现在呢？”
　　
　　接生人低下头。
　　
　　“现在我不敢说她原来叫什么。”
　　
　　方岚看着记录。窄门把一个人压成了一个称呼。之后所有人都从这个称呼里找母亲，找孩子，找谁该负责。
　　
　　两个婴儿同时伸出手。
　　
　　一个朝着门外的母亲，另一个朝着方岚。
　　
　　控制台马上刷新：
　　
　　母亲确认。
　　
　　接生人正要靠近，方岚抬手拦住他。
　　
　　“别替他们下结论。”
　　
　　“我只是要看孩子的手。”
　　
　　“伸手不等于认亲，哭声也不能替谁作证。”
　　
　　周谨言看了眼屏幕。
　　
　　“系统这次倒挺省事，手伸一下，亲属关系就给办了。”
　　
　　“它不负责后果。”方岚说。
　　
　　两个孩子的手都收了回去。
　　
　　母亲看着自己的手腕。那里的红线松开了，没落到地上，转而绕住她脚边的影子。
　　
　　影子被拖向门内。
　　
　　母亲本人还站在门槛外，脚下没有动。
　　
　　控制台更新：
　　
　　待确认对象由“孩子”变更为“母亲”。
　　
　　门内那个和方岚长着同一张脸的女人开口：“别让她上产床。”
　　
　　方岚看向她。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“窄门找到空白记录，就会往里填一个最方便的答案。”
　　
　　“什么答案？”
　　
　　“母亲从未存在。”
　　
　　门外的母亲看着自己的影子。她没有去踩那根红线，手指却慢慢蜷起。
　　
　　“我小时候，在医院走廊醒过一次。”
　　
　　方岚问：“什么时候？”
　　
　　“记不清。大概还没上学。我手腕上缠着红线，身边有两个大人。一个人说，我是被接回来的。”
　　
　　周谨言停下翻纸的动作。
　　
　　“接回谁家？”
　　
　　“我不知道。我那时只问自己为什么在医院。他们说我发烧，做了梦。”
　　
　　母亲说得很慢，像是在从一堆旧事里挑出能留下的部分。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）