第426章 两个接生人

第426章 两个接生人 (第1/2页)

门内深处的声音又响了一遍。
　　
　　“别相信她。她才是当年没有被送出去的那个孩子。”
　　
　　长大的婴儿站在产床边，没有回头。
　　
　　“门里的东西也配谈孩子？”它说，“你连身体都没有。”
　　
　　“你也没有。”门内的声音说，“你是血和记录拼的。”
　　
　　两个声音都自称是被留下的那一个。
　　
　　方岚握紧断笔。
　　
　　“停下。”
　　
　　两个声音都停了。
　　
　　“你们都说自己是真的。那好，各自说一件只有本人知道的出生细节。说错一个字，我就当着所有人的面把你划掉。”
　　
　　周谨言小声说：“这审讯流程比我们局里的规范。”
　　
　　“闭嘴，按着你的门板。”
　　
　　门内的声音先开口。
　　
　　“方岚五岁那年，邻居家的老人叫过她小禾。”
　　
　　方岚的手停住。
　　
　　“母亲在厨房洗碗。碗摔进水池，碎了。裂缝一共四道，最长的一道从碗底裂到碗边。母亲说，别这么叫她。那天晚上她把剩下的碗全数了一遍。”
　　
　　方岚的呼吸慢了半拍。
　　
　　裂缝的数目，她从来没有对任何人说过。母亲也没有。那晚只有她一个人蹲在厨房门口捡碎片。
　　
　　她抬起头。
　　
　　“你怎么知道碗的事？”
　　
　　“我记得。”门内的声音说。
　　
　　“你不该记得。那天门里没有你。”
　　
　　方岚低头看断笔。笔杆是凉的。她忽然明白过来，不是门里的东西记得，是它一直在读。读她的人生，读她没说出口的事，一个字一个字地存进记录里。
　　
　　门内的东西不是在证明自己。它是在背诵。
　　
　　接生人的脸色变了。
　　
　　“糟了。”
　　
　　“什么糟了？”
　　
　　“窄门的规则。”他往后退了一步，“所有没被确认的出生，都留在门内。存了二十年的记录，够长出一个人了。它不是复制你。它是用你的记忆，给自己补了一副骨架。”
　　
　　“存了多少？”
　　
　　“门内积压的，全都在。”
　　
　　老秦盯着门缝。
　　
　　“也就是说，里面不止一个？”
　　
　　“理论上，”接生人说，“理论上这件事不要讨论。”
　　
　　方回生怀里的婴儿一直没出声。
　　
　　它突然低头，咬住方回生的手腕。
　　
　　牙很细，咬得很深。血顺着腕子流下来，没有滴到地上，沿着门缝里的红线往回爬，一线一线，全流回了门内。
　　
　　方回生没有喊。她用另一只手去掰婴儿的下巴，掰不开。
　　
　　“它吸我的血做什么？”
　　
　　婴儿的脸在变。
　　
　　方岚的脸一点点褪掉，五官收拢，重新排开。血流尽的时候，产床边站着一个年轻的女人。
　　
　　方岚认得她。产床上那张黑色胎影的脸，和这张脸一模一样。
　　
　　年轻的母亲。当年的阿禾。
　　
　　门外的母亲往前迈了一步，又停住。
　　
　　“你……”
　　
　　“是我。”年轻的女人说，“你抱走的那一半，替我活了二十年。现在血回来了，我也回来了。”
　　
　　母亲的嘴唇抖了一下。
　　
　　然后她哭了。
　　
　　不是小声地哭。是站着，两手垂在身侧，眼泪往下掉的哭法。
　　
　　“当年站在门前的，是我。”她说，“我不是被送出去的孩子。我是开门的人。我把孩子放进去，把门关上，然后系统把二十年的记忆塞给我，让我以为自己也是被送出来的那一个。”
　　
　　“你为什么开门？”方岚问。
　　
　　母亲没有答。
　　
　　“我妈为什么开门？”
　　
　　“因为有人告诉她，门里能存下一个孩子。”
　　
　　“谁告诉她的？”
　　
　　母亲看向接生人。
　　
　　接生人低头看自己的白大褂。
　　
　　袖口下面，浮出一行编号。产房的编号。方岚查过档案，那个编号的手术室，在她出生那天作废，之后从图纸上消失。
　　
　　“你的记忆，”方岚说，“是从那间房间里来的？”
　　
　　“我的记忆，”接生人说，“就是那间房间。”
　　
　　周谨言的手背这时裂开了。
　　
　　见证人三个字裂成两半，父亲两个字往外渗血。他把手举到眼前看了看。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）