序

序 (第1/1页)

序张一山躺在床上，整个房间充斥着白色，甚至他妻子和儿子，都不合时宜地穿了一身白。
　　
　　天气燥热难耐，张一山萎缩的身子枯瘦，肋骨与肋骨之间的连接全赖着干枯的一层皮。
　　
　　如果不是藏在病房白色的被子下面，此时的张一山就像一具风筝，身子是风筝的躯干，两只手、两条腿是风筝的飘带，风来了就能上下飞舞。
　　
　　但张一山看不到自己周围的颜色，不知道自己已经长成了风筝。他躺在被子下面，眼睑重如上下合拢的两块石门，任他怎么使劲，都打不开一丝丝缝隙。
　　
　　夏被在身上重逾千钧，压得他呼吸困难，在一呼一吸之间，被子随时都可以掐断身体内外的气体交换。
　　
　　把被子拿开，他说。但是他的儿子和妻子都没有听见。他的意念已经支使不了他的嘴唇。
　　
　　一只苍蝇在白色灯管下的格栅里认真观察着日光灯，向前朝着灯管移了几步，犹豫着稍停片刻，前方温度渐高，它横向走了几步，忽然鼓足勇气，振翅一跃，落在灯管上方，溜达几步，又在三根灯管里走了几个来回，发现新世界也是索然无味，它意兴阑珊，扬起翅膀，飞到三面墙结合处的角落里，慢慢转过身，静静地看着张一山，眼神如使者般平和。
　　
　　张一山叹了一口气，放弃了对外部世界的抗争。他知道自己灯油将尽。
　　
　　这个他已经抗争了50多年的世界，最终将彻底击败他。我该想些有趣的事，他想。
　　
　　意念一起，画面接踵而至。这些画面珍藏在他血脉里，随着血液在身体里上下游走，他不需要调动记忆，只要一闪念，就一帧帧自动拼成完整画面，他闭着眼睛，看着这些画面在天花板下面自左向右，一幅幅慢慢游走……