第三十七章 霜重

第三十七章 霜重 (第1/2页)

民国二十年，十一月下旬。
　　
　　兴城的冬天来得又快又急。海风一天比一天硬，从渤海湾那边灌进来，带着一股刀子似的凉意，刮在脸上生疼。院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫在风里微微晃动，偶尔有一片还挂在枝头的枯叶被吹落，打着旋飘到地上，又卷起来，飘向更远的地方。
　　
　　婉柔已经能下床走动了。虽然走不了几步就要停下来喘一会儿，但比前几天好得多，至少不再需要人扶着才能站起来了。她披着一件厚棉袍，坐在廊下的椅子上，腿上盖着一条薄毯，手里端着半碗温热的蜜水，慢慢地喝着。海风从回廊那头灌过来，吹得她鬓角的碎发轻轻晃动，她把碗放下，拢了拢衣领，没有回屋。
　　
　　妞妞蹲在院子里，手里攥着一根枯树枝，在地上画圈。她画了一个歪歪扭扭的圆，抬头看了一眼婉柔，像是在等她说“画得真好”。婉柔笑了一下，冲她点了点头。妞妞低下头继续画，画了一个更大的圆，又在圆旁边画了几个更小的圈，像是花，又像是几个围在一起的人。
　　
　　小雯从厨房端了一碗热汤过来，放在婉柔手边，轻声说：“少夫人，外头风大，您坐一会儿就进去吧。大夫说了，您身子还虚，不能吹太久的风。”
　　
　　婉柔点了点头，没有动。她看着院子里的妞妞，又低头看了一眼自己放在膝盖上的手。那只手比从前瘦了一些，指节突出，皮肤底下能看见淡青色的血管。她慢慢攥了一下拳头，又松开，确认自己还有力气。她在想，如果有一天连攥拳头的力气都没有了，那才叫真的完了。还好，还有。
　　
　　云子从回廊那头走过来，手里端着一碟刚洗好的枣子。她走路的步子比平时慢了一些，到了婉柔面前，把碟子放在石桌上，动作还是和往常一样轻稳。可婉柔注意到她放下碟子的时候，手指在碟沿上微微撑了一下，像是借着那一点力稳住自己，又像是走了一路有些乏了，想歇一歇又不敢让人看出来。
　　
　　婉柔看着她：“云子，你脸色不太好。昨晚又没睡好？”
　　
　　云子微微一怔，像是没想到婉柔会留意到她的脸色。她垂下眼帘，避开了婉柔的目光：“奴婢没事。就是这两天夜里风大，睡得浅了些。”
　　
　　婉柔看着她眼下那层淡淡的青影，心里泛起的不是怀疑，是心疼。她没有追问，只是往旁边挪了挪，空出椅子上的一小块位置：“别站着了，坐下歇歇。你这些天忙里忙外，又要照顾我，又要给医棚送药，铁打的人也扛不住。我又不是瓷做的，摔不碎。”
　　
　　云子站在原地，手指在袖口里微微蜷紧了一下，像是想把什么东西攥住又松开。她看着婉柔挪出来的那个位置——椅面上还留着婉柔坐过的温度，日光落在上面，泛着一层淡淡的暖意。她犹豫了一瞬，还是坐了下来。椅子确实带着余温，隔着衣裳落在她腿上，像某种她没有资格、却还是接住了的东西。
　　
　　“云子，”婉柔把碟子往她那边推了一下，“你吃颗枣子，甜的。吃完了回去睡一觉，今天不用守着我了，有小雯和妞妞在。”
　　
　　云子低头拿了一颗枣子，却没有吃，只是攥在手心里。那颗枣子被她攥着，像是在汲取一点温度，又像是攥着一件自己不该拥有的东西，想松开却又舍不得。
　　
　　婉柔看她不动，又补了一句：“你从奉天跟着我到这里，一路没有歇过。我不需要你时时刻刻都在跟前。你把自己累垮了，我找谁赔？”她故意把最后一句说得轻快了些，嘴角也弯了一下，像是想让那句话听起来不那么重，可递到云子耳中的分量却比任何命令都沉。
　　
　　云子的手指在袖口里攥紧了，指节泛白。她抿了一下嘴唇，声音有些闷：“六小姐……您对奴婢太好了。奴婢不过是做分内的事，不值得您这般记挂。”
　　
　　婉柔看着她，目光温暖如初：“值不值得，不是你说了算的。”她拍了拍云子的手背，“行了，回屋去睡一会儿。这是命令。”
　　
　　云子站起来，把那颗攥了许久的枣子放进嘴里，甜味在舌尖化开，她的眼眶忽然有些酸。她低低地应了一声“是”，转身走了。她走出几步，在回廊转角处停下来，侧过头看了婉柔一眼——婉柔正低头给妞妞擦脸上的灰，日光落在她低垂的侧脸上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕，像是一幅她怎么也配不上的画。她收回目光，快步走回自己屋里，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐下去。她把脸埋进掌心里，肩膀微微发抖。
　　
　　婉柔不知道云子在想什么。她只知道云子这些天太累了，眼里有血丝，步子也有些发飘，像一根绷了太久的线，颜色已经淡了，快要看不见了，却还在撑着。她看着云子的背影消失在回廊尽头，心里想着等晚一些让小雯熬一碗热汤送过去，不管她喝不喝，总得有人递到跟前才行。
　　
　　妞妞跑过来，靠在婉柔膝盖旁边，仰着脸问她：“姐姐，云子姐姐是不是累了？”
　　
　　婉柔伸手摸了摸她的头发：“嗯，她累了。让她歇一歇就好了。”
　　
　　妞妞点了点头，像是懂了，又像是没有完全懂。她蹲下来，在地上画了一个小人，又在小人旁边画了一个更大的小人，手牵着手，像是两个人正一起往某个地方走。她画完抬头看了一眼婉柔，又低下头，在那个小人头顶画了一个歪歪扭扭的太阳，像是怕她们在路上会冷。
　　
　　远处传来脚步声，沉稳而有力。萧羽峰从回廊那头走过来，身上披着一件深灰色的大氅，军装外面套的，领口竖起来挡住风。他走到院门口的时候放慢了脚步，看见婉柔坐在廊下，妞妞蹲在院子里画圈，目光在妞妞身上停了一下。那个蹲在地上的小姑娘，拿着枯树枝画圆的时候，微微歪着脑袋，抿着嘴，像是在努力画一个完美的形状。萧羽峰站在那里，看着那个小小的身影，忽然想起了雨双。她小时候也是这样，蹲在帅府花园的墙根下用树枝画圈，画完一个还要拉他来看，仰着脸问他“哥哥我这个圆不圆”。他想起她画画时嘴里还会念念有词，像是给每一笔画配上声音，现在那些声音已经被风吹散了，再也听不到了。他想起来的时候，脸上的表情没有变，只是站在那里的时间多了一息。
　　
　　他抬脚走了进去。妞妞抬起头看见他，愣了一下，下意识往后退了半步，攥着树枝的手紧了紧。她还是怕他，虽然来帅府有些日子了，可她对所有穿军装的人都有一点怯意。萧羽峰没有走近她，只是在婉柔面前停下了，目光从妞妞身上收回来，落在婉柔脸上：“今天感觉怎么样？”
　　
　　“好多了。”婉柔说。
　　
　　萧羽峰点了点头：“城里有风声传过来——马占山在江桥打了快一个月，昨天退了。齐齐哈尔丢了。”他说这句话的时候，声音不高，像在陈述一件已经注定的事，可他握着大氅边沿的手指微微收紧了一下，指节泛出淡淡的白色。那是他压着情绪的时候才会有的动作，只有跟了他很久的人才看得见。
　　
　　婉柔的手指在膝盖上微微蜷了一下，没有接话。她知道马占山。江桥的消息传了很久，有人说他守住了，有人说他还在硬撑，有人说他迟早顶不住。可当“丢了”这两个字从萧羽峰嘴里说出来的时候，那些传闻都变成了一个落定了的结果，沉甸甸地砸下来。
　　
　　“何副官那边呢？”婉柔问。
　　
　　萧羽峰沉默了一会儿：“还是老样子。张学良不放人，山海关锁死了。”他顿了一下，声音又低了一些，“北平那边已经在考虑把锦州的守军往关内撤了。前线没人管了。”他说完这句话，没有看婉柔的反应，只是站在那里，像是自己也还在消化那句话的分量。北平要撤军，这意味着锦州守不住，辽西守不住，整个关外都要丢了。他把目光放远，落在院墙外的天际线上，灰白色的天空，没有尽头，像一面合拢的盖子，正在慢慢往下压。
　　
　　婉柔看着他，透过他脸上的疲惫，忽然生出一种想要起身去握他手背的冲动，指尖微微抬了一下，又缩了回去。她垂下眼帘，声音很轻：“那你呢？你打算怎么办？”
　　
　　萧羽峰没有立刻回答。他站在那里，肩头落了一层薄薄的霜气，像是从很远的地方带来的一场雪还没有化完，已经被风吹得又干又冷。“守住能守的。”他说，“能守一天是一天。”
　　
　　萧羽峰站了一会儿，转身走了。他走过回廊的时候脚步没有停，但他经过蹲在地上画圈的妞妞身边时，放慢了半拍，侧头看了她一眼。妞妞没有抬头，还在低头画圆，把自己缩成一小团，像是这样就能不被看见。萧羽峰继续往前走了。
　　
　　婉柔看见了他放慢的那半拍，看见他的目光在妞妞身上多停了一瞬。她没有说话。她也想起了雨双，想起那个总在院子里跑来跑去的姑娘，想起她趴在桌上说“嫂子我太闷了”时鼓着腮帮子的样子，想起她拉着云子袖子说“帮我挑水红色的料子”时亮晶晶的眼睛。她在心里对雨双说：你哥哥很想你，只是他不会说出来。
　　
　　妞妞又在低头画圈。可这一次，她画完一个圈之后，抬头看了一眼萧羽峰走远的方向。她看了很久，像是在等那个背影回头，可他一直没有回头。妞妞低下头，在那个大圈旁边又画了一个更大的圈，像是给旁边那个小圈又补了一层挡风的东西。
　　
　　云子回到自己屋里，关上门，背靠着门板站了很久。她低头看着自己的手，那只手刚刚接过婉柔递过来的枣子，那碟枣子叠得整整齐齐，每一颗都擦得干干净净。她想起婉柔说“回去睡一觉，这是命令”的语气——不是吩咐，是关心。那些关心像一层薄薄的、软软的东西，慢慢裹住她，让她透不过气来。她攥紧了袖口里那张新的联络方式，纸张的边角硌着她的指腹，像一小片被她反复握住又放开的刀片。
　　
　　小雯端着一碗热汤走到偏院门口，正要敲门，听见里面传来一声极轻的、像是被什么堵住了一半的呼吸声。她的手停在半空中，没有敲下去。她站了一会儿，把汤碗放在门口的地上，转身走了。
　　
　　奉天那边，叶府的日子也一天比一天沉。
　　
　　王小妹每天都会在佛堂里坐一阵，手里捻着一串佛珠，嘴唇微微动着，低低地念着那些她挂在嘴边的人名——婉柔、婉清、林倩、婉月、婉心——每念一个就像往静水里投一颗小石子，把那些名字稳稳地按进心里去，再等那圈涟漪散开，才念下一个。佛堂里的香火很淡，她捻着佛珠的手很慢，像是怕念快了，那些名字就会从她手心里滑走，再也找不回来。
　　
　　婉清这些天不怎么说话了。她一个人坐在花园的假山石头上发呆，或者去厨房看林倩熬药，也不帮忙，就坐在灶膛边看着火苗发呆。那些火苗在她眼睛里跳动着，橘红色的，映出她瞳孔里一点一点闪着的碎光。林倩有时候会放下手里的活，在她旁边坐一会儿，两个人都不说话，可坐在一起的时候，就不那么难受了。
　　
　　林倩今天熬的是王小妹的风寒药。灶上的药罐咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从罐口冒出来，带着一股苦而涩的中药味弥漫了整个后厨。婉清坐在灶膛边，看着火苗忽然开口，声音闷闷的：“林倩姐姐，你说六姐在兴城那边，真的没事吗？”
　　
　　林倩手里的扇子停了一下，又重新扇起来。她不知道该怎么回答。她也好久没有婉柔的消息了，上一次收到信已经是好多天前，信上只说“已大好”，可“已大好”这三个字落在纸上轻飘飘的，挡不住千里之外的风雪。“会没事的。”她说，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
　　
　　婉清低下头，伸手戳了一下地上的灰：“那她什么时候能回来？”
　　
　　林倩没有接话。她不能给婉清一个她自己都不确定的答案。她只是把扇子放下来，在婉清旁边坐了一会儿。两个人并肩看着灶膛里的火苗一跳一跳的，偶尔发出一声噼啪的爆响，像是有什么东西在看不见的地方炸开了一下又合拢了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）