第一卷 第21章 北京站

第一卷 第21章 北京站 (第1/2页)

火车开动的时候，陆青檀看着窗外。
　　
　　站台往后退，越来越快。然后火车出了站，楼房开始移动，电线杆一根一根闪过去。车厢里人不多，对面座位空着。空调开得有点大，冷气从头顶吹下来，她缩了缩肩膀。
　　
　　陈霜坐在她旁边。
　　
　　皮衣脱了搭在腿上，露出一件洗得发白的衬衫。袖子卷到小臂，右手腕上那道疤露出来一半。她低着头翻手机，拇指在屏幕上划来划去。
　　
　　陆青檀没问她看什么。
　　
　　窗外的楼房变成矮房子，矮房子变成田野。晨雾还没散透，田野上盖着一层薄薄的白气。偶尔有一棵树从雾里冒出来，孤零零的，站了一会儿又退回去了。
　　
　　火车晃了一下。
　　
　　陈霜抬起头。
　　
　　"你导师——"
　　
　　"嗯？"
　　
　　"他住哪儿？"
　　
　　"北京。东城区那边。"
　　
　　"见过他吗？我是说——最近三年。"
　　
　　陆青檀没回答。
　　
　　车窗玻璃上映着她的影子——不太清楚，但能看到自己的轮廓。头发随便扎着，银框眼镜有点歪。她伸手扶了一下。
　　
　　"没有。"
　　
　　陈霜看了她一眼。
　　
　　那个眼神不像是同情。更像是确认——确认她没撒谎。
　　
　　"那你这次去——"
　　
　　"不知道。"
　　
　　她自己也没想到会说得这么直接。
　　
　　陈霜没追问。她把手机屏幕按灭，放进口袋里，转头看向窗外。两个人都没说话。
　　
　　火车钻进一条隧道。
　　
　　车窗外的光一下子没了。车厢里安静下来，只剩下车轮碾过铁轨的声音——哐当，哐当，哐当。头顶的灯管亮起来，发出嗡嗡的声响。
　　
　　陆青檀在变暗的玻璃上看到了自己的眼睛。
　　
　　她想起一个人。
　　
　　三年前出事之后，她把自己关在租的房子里，关了七天。关掉手机，拔掉电话线，拉上窗帘。白天睡觉，晚上坐在客厅里发呆。什么都不想——应该说，什么都不敢想。
　　
　　第八天，有人敲门。
　　
　　她没开。
　　
　　门外的人敲了很久。后来不敲了。
　　
　　然后她收到一条消息——
　　
　　"不管发生什么，你都是我最好的学生。"
　　
　　方国华。
　　
　　她没回。
　　
　　隧道过去了。
　　
　　光重新照进来。
　　
　　火车广播响了——"各位旅客，前方到站是北京站。"
　　
　　陆青檀深吸一口气。
　　
　　北京。
　　
　　三年前她从这里走出去的。
　　
　　现在她又回来了。
　　
　　---
　　
　　北京站。
　　
　　人很多。出站口排着队，人群慢慢往前挪。行李箱的轮子在地砖上发出各种声音——有的滚得顺滑，有的磕磕绊绊。一个小孩子站在队伍里哭，他妈蹲下来哄他。
　　
　　陆青檀背着包，跟在陈霜后面走出车站。
　　
　　站前广场。
　　
　　还是那样。
　　
　　一样的楼房，一样的公交车，一样的小贩推着车卖煎饼和矿泉水。有人举着牌子接站，有人蹲在花坛边上抽烟。广场上的鸽子在地上走来走去，看到一个小孩跑过去，扑啦啦飞起来，在空中转了一圈，又落回原来的地方。
　　
　　陆青檀站在广场上。
　　
　　三年。
　　
　　她在心里算了一下——三年零两个月。上次她从这里走的时候，是冬天。还下着雪。她拖着行李箱，没回头。
　　
　　现在是夏天。
　　
　　槐树的叶子被太阳晒得发亮，知了在树上叫。她穿着一件深灰色的棉麻衬衫，后背有点湿了。
　　
　　"往哪儿走？"
　　
　　陈霜站在她旁边。
　　
　　"打车。"
　　
　　她们拦了一辆出租车。
　　
　　"师傅，去东城区。"
　　
　　车开了。
　　
　　北京的路还是那样——宽，直，堵。出租车在二环上走走停停。司机是个四十来岁的中年男人，头发稀疏，穿着一件灰色的T恤。他开了收音机，在放交通广播。
　　
　　陆青檀靠着车窗，看外面的街道。
　　
　　三年。
　　
　　有些东西变了——路上多了很多共享单车，有些老楼拆了，盖了新楼。有些东西没变——路边的槐树还在，胡同口的牌楼还在，卖老冰棍的小店还在。
　　
　　她看到一家包子铺。
　　
　　蒸笼冒着热气。
　　
　　她想起以前在北京的时候，经常去方国华办公室楼下一家包子铺吃早饭。方国华也去过几次。他爱吃猪肉大葱馅的，每次都要两个。
　　
　　"到了。"
　　
　　车停了。
　　
　　陆青檀付了车钱。
　　
　　她们站在一条胡同口。胡同很窄，两辆车并排过不去。两边是老式居民楼，外墙刷着淡黄色的涂料，墙角爬满了爬山虎。爬山虎长得很疯，把一楼窗户遮了一半。楼下停着一排自行车，有的倒了，没人扶。一个老太太坐在单元门口剥毛豆，身边放着一个搪瓷盆。
　　
　　陆青檀看了一眼楼号。
　　
　　就是这里。
　　
　　"几楼？"
　　
　　"四楼。"
　　
　　没有电梯。
　　
　　楼道很暗。声控灯坏了一盏，剩下一盏在二楼和三楼之间亮着，发出惨白的光。墙上贴着各种小广告——通下水道、高价回收老酒、办证。墙角的石灰掉了一块，露出里面灰色的水泥。
　　
　　她们爬到四楼。
　　
　　左手边。
　　
　　门是老式的防盗门，漆掉了好几块，露出里面的铁皮。门框上贴着一张福字，褪色了，边角卷起来。福字下面压着一小截红绳。
　　
　　陆青檀站在门口。
　　
　　没敲门。
　　
　　她站在那里，看着那张褪色的福字，看了几秒钟。
　　
　　陈霜站在她身后。没催她。
　　
　　陆青檀吸了一口气。
　　
　　抬手。
　　
　　敲了三下。
　　
　　里面传来脚步声。很慢。然后是门锁转动的声音——咔嗒。
　　
　　门开了。
　　
　　方国华站在门后。
　　
　　他老了。
　　
　　陆青檀脑子里冒出来的第一个念头就是这个——不是"三年没见"，而是"他老了"。头发白了很多，几乎全白了。脸上的皱纹也深了，眼角往下垂，法令纹像刀刻的一样。穿着一件灰白色的棉麻衬衫，扣到最上面一颗。袖口扣得整整齐齐。
　　
　　还是那个样子。干净，讲究。
　　
　　但他老了。
　　
　　他看着她。
　　
　　她也看着他。
　　
　　楼道里很安静。楼上传来电视的声音——有人在看戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔透过楼板传下来。楼下那个剥毛豆的老太太在跟谁说话，听不清说什么。
　　
　　方国华先开口了。
　　
　　"进来吧。"
　　
　　声音沙哑。
　　
　　他侧身让开门口。
　　
　　陆青檀走进去。
　　
　　陈霜跟在后面。
　　
　　门在身后关上了。
　　
　　---
　　
　　方国华的家不大。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）