第26章 老家

第26章 老家 (第2/2页)

她家在一栋居民楼的一楼。门口有一小块空地，地上铺着水泥，但不平整，有几处裂开了，裂缝里长着几棵野草，已经枯黄了，干枯的草叶在风中瑟瑟发抖。门口放着一个煤炉，炉子是那种老式的，铁皮做的，外面刷着银色的漆，漆已经掉了大半，露出里面黑色的铁皮。炉子上坐着一壶水，水在壶里咕嘟咕嘟地响，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，像是在敲一面小小的鼓。旁边放着一把旧藤椅，藤条已经松了，有些地方已经断了，用布条缠着，坐上去会咯吱咯吱地响，像是一把会唱歌的椅子。
　　
　　她妈妈开了门，让他们进去。门是那种老式的木门，上面刷着绿漆，漆已经掉了大半，露出里面黄色的木头，木头上有几道裂纹，是被风吹开的。门锁是一把旧铜锁，铜锁的表面已经氧化了，变成了深绿色，上面有一层绿锈，但钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门还是开了，锁还是好的。
　　
　　屋里很干净，虽然不大，但收拾得很整齐。客厅里有一张旧沙发，皮质的，棕色的，但坐垫已经塌下去了，皮面上有几道裂纹，长条形的，像干涸的河床，用透明胶带粘着。透明胶带已经发黄了，边角翘起来，粘不住，但还在那里，因为她没有撕掉。沙发前面是一张茶几，茶几上铺着一块塑料桌布，桌布上印着花，是牡丹花，红色的，但已经褪色了，变成了浅浅的粉色，有些地方已经完全透明了，能看到下面茶几的木头。茶几上放着一个搪瓷茶盘，茶盘是白色的，上面印着“某某化肥厂“的字样，已经掉色了，但还能看清。茶盘上放着几个玻璃杯，杯子里是空的，但洗得很干净，杯壁上没有水渍，透亮透亮的，在灯光下反着光。
　　
　　墙上挂着一面镜子，镜子是长方形的，镜框是红色的塑料，镜面有一点模糊，但还能照出人影。镜子旁边贴着几张照片，有的是彩色的，有的是黑白的，用透明胶带贴在墙上。有一张是她小时候的，大概三四岁，站在桂花树下，梳着两个小辫子，穿着一条红色的裙子，笑得很开心，门牙缺了一颗。有一张是她高中的，穿着校服，蓝白相间的，站在学校门口，抿着嘴，很严肃的样子。还有一张是她妈妈年轻时候的，穿着一件白衬衫，头发乌黑，站在一棵桂花树下，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像天边的月亮。那张照片已经泛黄了，边角也卷起来了，但被压在一块玻璃下，保护得很好，照片上的人笑得很开心，跟现在这个满头白发的女人判若两人。
　　
　　她的房间在客厅的左边。门没关，他看到里面有一张小床，床单是浅蓝色的，洗得有点褪色了，但铺得很平整，没有一丝褶皱，像是用尺子量过的。床头有一个小书架，是用几块木板钉的，木板上刷着白漆，漆已经掉了，露出里面黄色的木头。书架上放着几本旧书，有课本，有小说，还有一本《宇宙的奥秘》，书脊已经破了，被胶带粘着，书页的边角卷起来了，是看了很多遍的痕迹。书桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，老式的，灯座是金属的，黑色的，上面有一层灰。墙上贴着一张手绘的星空图，画在那种大张的素描纸上，上面画着星星和星座，用铅笔画的，线条很细，有些地方已经模糊了，因为贴得太久了，纸已经泛黄了，边角翘起来，用透明胶带勉强贴着。
　　
　　“这是你画的？“他站在门口，指着那张星空图。
　　
　　“嗯。高一的时候画的。“
　　
　　“画得很好。“
　　
　　“瞎画的。“
　　
　　她把房门关上，不让他看了。但门没有关紧，留了一条缝，他透过门缝看到她把那张星空图重新贴了一下，把翘起来的边角按下去，用手指按了很久，直到它不再翘起来，然后她站起来，拍了拍手上的灰，站了一会儿，看着那张图，像是在看一个很久以前的朋友。
　　
　　午饭是在她家吃的。她妈妈做了很多菜，从早上就开始准备了。厨房很小，但很干净，油烟机是旧的，但擦得很亮，灶台上没有油渍，每一样东西都放在该放的位置，整整齐齐的。她妈妈系着一条旧围裙，围裙上印着“某某化肥厂“的字样，已经洗得掉色了，但围裙的系带还是整整齐齐地系在腰后，打了个蝴蝶结，蝴蝶结的一边短，一边长，但很整齐。她妈妈炒菜的时候，动作很熟练，锅铲在锅里翻来翻去，油烟冒起来，呛得她妈妈眯着眼睛，但手上没停，继续翻，继续炒，每一个动作都很流畅，像是做过了一辈子。
　　
　　她站在厨房门口，想帮忙，但被她妈妈推出来了。“你坐着，陪客人聊天。“她妈妈这样说的，手上还拿着锅铲，锅铲上滴着油，在围裙上擦了一下，然后把她推出厨房，关上厨房门。厨房门是那种推拉门，玻璃的，但玻璃上覆了一层油膜，模模糊糊的，能看到她妈妈在里面忙碌的身影，但看不清脸。她站在厨房门口，看着妈妈模糊的身影，看了一会儿，然后转身走到客厅，坐在沙发上，看着他。他坐在她旁边，沙发塌下去，两个人坐在一起，沙发垫子陷得更深了，中间凹下去，两个人往中间滑，肩膀碰在一起。
　　
　　“你妈妈很辛苦。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“她一个人住。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“以后多回来看看她。“
　　
　　她看了他一眼，眼眶有点红，但没哭。她点了点头，说“好“。声音很轻，但很坚定。