第36章 妈妈出院
第36章 妈妈出院 (第2/2页)“我知道。“
她说得很轻，就两个字，但在安静的病房里，这两个字清清楚楚地传到了他的耳朵里。传到了她妈妈的耳朵里。传到了她自己心里。她说完之后，低下头，嘴角翘起来，不是那种大笑，是很轻很轻的笑，笑容从嘴角开始，慢慢地扩散到整张脸，然后蔓延到眼睛里，眼睛亮了一下，像是有一颗星星在里面闪了一下，然后又暗下去，但那种亮还在，只是藏起来了，藏在眼底，藏在心里。
她妈妈也笑了，笑得眼泪又流出来了，但她没有擦，任由眼泪流下来，流到嘴角，流到下巴，然后滴在被子上，在被子上洇开一小片圆形的湿痕。她妈妈握着她的手，另一只手伸出来，拍了拍她的手背，拍得很轻，像是怕把她拍疼了。拍了几下，然后说“好，好“。
陆时衍坐在椅子上，看着她们母女俩，没有说话。他的手放在膝盖上，手指不再搓了，安静地放着，指尖微微发凉，但心里是热的。他低下头，看着地板上的水迹，那是林知意端碗回来的时候滴落的，一小片水迹，圆圆的，在灰白色的地板上慢慢变干，边缘缩回去了，越来越小，最后只剩下一小片淡淡的印记，不仔细看的话，根本看不出来。
出院手续是他去办的。他拿着住院单，站在收费窗口前面，排队。排队的人不多，只有两三个，前面是一个中年男人，正在数钱，手里的钱是皱巴巴的，一张一张的，有十块的，有二十块的，还有几张一块的，数了很久，数了好几遍，才交给收费员。收费员接过钱，一张一张地理平，放进验钞机里，验钞机发出嗡嗡的声音，钱从验钞机里过了一遍，然后收费员开了发票，递给中年男人。中年男人接过发票，看了一眼，然后转身走了。
轮到他的时候，他把住院单递进去，收费员接了，看了一眼，然后说“医保报销的部分已经扣了，自费部分一共八千六“。他点了点头，从口袋里掏出一张银行卡，递过去。收费员接过卡，刷了一下，机器发出滴滴的声音，然后打印出一张收据，推过来。他接过收据，看了一眼，收据上的字很小，密密麻麻的，他扫了一眼金额，确认无误，然后把收据折好，放进口袋里。
他回到病房的时候，林知意已经帮妈妈收拾好了东西。换洗的衣服叠好放进塑料袋里，毛巾叠好放在最上面，床头柜上的苹果被擦干净了，放进了袋子里，保温饭盒也洗好了，盖子拧得紧紧的，放在袋子的最上面。她妈妈换了一身衣服，是林知意三天前带来的，一件深紫色的棉袄，穿在她妈妈身上有点大，袖子长了一截，她把袖子卷起来，卷了两圈，露出里面灰色的毛衣。毛衣是她妈妈自己织的，针脚很密，但有几处接线的痕迹，因为毛线不够了，接了一段别的颜色的毛线，颜色比原来的深一点，但不太明显。
“走吧。“
她妈妈站起来，腿有点软，手术之后身体还没恢复，走路的时候腿不听使唤，膝盖弯不下去，走路的时候要很小心，一步一步的。她扶着床沿站起来，林知意赶紧走过去，扶住她的胳膊，把她扶稳了。陆时衍走过去，扶着另一边，两个人一左一右，扶着她妈妈走出病房，走出走廊，走出医院的大门。
医院外面的空气很新鲜，是三月的早晨，天还没有完全亮，但天边已经有一层淡淡的橘色，像橘子皮的颜色，慢慢地在天边铺开，越来越亮。空气里有一股湿湿的、凉凉的味道，是露水的味道，混着泥土的味道，还有远处飘来的炸油条的香味。医院门口有几棵梧桐树，树上的叶子还没长出来，树枝光秃秃的，但枝头上已经有几个小小的芽苞，嫩绿色的，小小的，像一颗颗米粒，在晨光里反着光。
他叫了一辆出租车。出租车是绿色的，车门上写着“XX出租车公司“的字样，字已经掉色了，有几个字看不清了。他把车门打开，扶着林知意妈妈坐进去，然后把塑料袋放在后座上，关上车门，自己坐进副驾驶座。林知意坐在后座，挨着她妈妈，握着妈妈的手，她的手指细长细长的，和妈妈的手指缠在一起，像两根藤蔓。
出租车开动了，发动机发出嗡嗡的声音，窗外的景色开始往后倒退。医院大楼越来越小，最后变成一个灰色的方块，消失在车窗外。路边的房子的外墙是白色的，但已经被岁月染成了灰色，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层，在风里哗哗地响。路上的人越来越多了，有骑自行车的，有骑电动车的，有走路的，每个人都行色匆匆，脸上带着早晨特有的那种迷茫和困意。
“回哪里。“司机问。
“城中村。“林知意说了一个地址，司机在导航上输入了地址，导航发出一个女声，说“前方路口右转“。车子拐了个弯，驶进了一条更窄的马路，路两边是密密麻麻的居民楼，楼与楼之间只有窄窄的缝隙，阳光从缝隙里漏下来，照在路面上，形成一道道光斑，亮晶晶的，像是有人在地上撒了一把金子。
到了城中村，车子停在巷口，开不进去了。巷子太窄，出租车进不去。他付了车费，司机找零的时候，从口袋里掏出一把零钱，硬币和纸币混在一起，找了很久才找够。他接过零钱，看也没看，塞进口袋里，然后下车，打开后座的车门，把林知意妈妈扶出来。
她妈妈站在巷口，看着面前窄窄的巷子，巷子两边是歪歪扭扭的居民楼，楼上的窗户开着，窗台上晾着各种颜色的衣服，随风飘动，有一只红色的袜子挂在晾衣绳上，被风吹得转来转去，像一只红色的蝴蝶。她妈妈站了一会儿，然后说“你住这里“。
“嗯。“
“挺好的。“
她妈妈说完，迈步往巷子里走。林知意扶着她，一步一步地走，走得慢，但很稳。巷子里的路不平，有些地方铺着砖，有些地方是水泥，有些地方坑坑洼洼的，积着水，水里有几只蚊子幼虫，在水面上慢慢地游。她妈妈走得很慢，但她的背挺得很直，虽然身体还没恢复，但她的精神是好的，眼睛里有光，是那种看到女儿有了依靠之后，心里放下来的光。
到了楼下，没有电梯，要爬楼梯。她妈妈看了一眼楼梯，又看了看林知意，然后说“我自己能走“。林知意没松手，还是扶着她的胳膊，一步一步地往上走。每上一层，她妈妈都要停下来喘一口气，喘气的时候，胸口起伏着，呼吸声很重，像拉风箱一样，但她的脸上带着笑，那种笑是发自内心的，不是因为开心，是因为看到了女儿的幸福。
终于到了四楼。林知意掏出钥匙，开门。门开了，团团从床上跳下来，跑到门口，喵喵地叫了两声，然后看到林知意妈妈，愣了一下，歪着头看着她，耳朵竖起来，像是在辨认陌生人。然后它慢慢走过去，在她妈妈脚边蹭了蹭，尾巴竖起来，绕着她妈妈的脚踝转了一圈，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
她妈妈弯下腰，伸手摸了摸团团的头，团团的毛软软的，暖暖的，在手指间滑过。她妈妈摸着团团的头，笑了，说“你把它养得真好“。
“它自己会长。“
“不是，是你对它好，它才长得好。“
林知意没说话，低头看着团团。团团又蹭了蹭她妈妈的脚，然后转身跑回床上，跳上床，缩成一团，眯着眼睛，尾巴盖在鼻子上，像一团橘色的毛线球。
她妈妈在床边坐下，环顾四周。房间很小，但很干净，很整齐。墙上贴着星空海报，窗台上放着绿萝，泡沫地垫拼得整整齐齐的，床单铺得平平整整的，没有一丝褶皱。她妈妈看了一圈，然后看着林知意，说“你把这间屋子收拾得真好“。
“跟您学的。“
“别学我，学我不好。“
“您哪里不好了。“
“我运气不好。“
“您的运气都给我了。“
她妈妈愣了一下，然后笑了，笑起来的时候眼角挤出了很多皱纹，皱纹很深，像刀刻的，但笑起来的时候，皱纹里全是温柔。她妈妈伸手摸了摸林知意的脸，手指粗糙，指尖上有硬硬的茧，是在工厂里干活留下的，茧子摩挲着林知意的脸颊，林知意没有躲，闭着眼睛，把头往妈妈的手里蹭了蹭，像一只小猫。
陆时衍站在门口，看着她们母女俩，没有说话。阳光从窗户里漏进来，照在地垫上，在地垫上投下一片金色的光斑，光斑是方形的，因为窗户是方形的，但边缘模糊了，因为光在空气里散开了。光斑正好落在她妈妈和林知意之间，把她们两个人连接在一起，像一条金色的桥。
他悄悄退出了房间，把门带上，站在走廊里。走廊里的灯还是那盏破的，光线一明一暗的，照在墙上，墙上贴满了小广告，红红绿绿的，一层叠一层。他靠在墙上，从口袋里掏出一支烟，但没点，只是捏在手里，捏来捏去。烟在他的手指间转来转去，纸烟卷被捏得有点变形了，烟丝从裂缝里漏出来，落在他的手指上，他低头看了看，把烟塞回口袋，拍了拍手上的烟丝，然后靠在墙上，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面，天已经完全亮了，蓝色的天空，没有云，干干净净的，像一块洗过的蓝布。
他听到房间里传来林知意和她妈妈的笑声，笑声很轻，隔着一扇门，听不太清楚，但能听到那种笑声里的暖意，像冬天里的一杯热水，不烫，但暖，从喉咙一直暖到胃里，然后从胃里蔓延到全身。他靠在墙上，听着笑声，嘴角不自觉地翘起来了，翘得很轻，几乎没有幅度，但心里是热的，很热很热。