四张纸

四张纸 (第2/2页)

陆远从药监局出来，太阳正照在台阶上。他回头看了一眼前厅的牌子，把兜里的手插紧了些。
　　
　　下午四点多，电话来了。
　　
　　「问出来了。」沈科长的声音不高，「二十二年前那个开春，他一共写了四张。」
　　
　　「四张？」
　　
　　「头一张，城南小药铺，宋长庚。」
　　
　　「第二张，城南卖炭的老周头。这个你不用找了，五年前病没了。」
　　
　　「第三张，城西打更的王瞎子。还活着。」
　　
　　「第四张呢？」
　　
　　那边顿了一下。
　　
　　「第四张，他说没送出去。」
　　
　　陆远握着听筒，站在药房后门的风里。
　　
　　「为什么没送？」
　　
　　「他说：那上面的名字，我送了，就是找死。」沈科长说，「我问他上面写的是谁，他不说。我问他那张纸在哪儿，他说没送，也没扔。」
　　
　　「那纸还在他手里？」
　　
　　「应该在他住处。我已经让人去找了。」沈科长说，「陆远，这三个人都是那年那一夜在那条街上的人。你别一个人去问，先问药王阁里知道那夜的人。」
　　
　　「知道了。」
　　
　　挂了电话，陆远在风里又站了一会儿。四张纸，三个名字，一张没送。
　　
　　他忽然想起宋长庚说的那句话——那年收到那张纸的，城里不止我一个。
　　
　　原来不止。是三个。
　　
　　下班他没回宿舍，直接去了城东。
　　
　　药王阁的堂屋里点着灯。宋长庚坐在柜台边上，手里捏着一把小药秤，秤杆横在指头上，一动不动。张德厚蹲在东墙根，拿一块布擦柜脚。裴先生坐在账本前头，眼镜架在鼻梁上。
　　
　　陆远把名单念了一遍。
　　
　　念到老周头，宋长庚的手指头动了一下。
　　
　　「老周头我认得。」他说，「城南卖炭的，一条扁担拉半条街。那年开春之后，他家的炭车就不走南巷口了，绕西边绕。他五年前没的，家里人早搬走了。」
　　
　　念到王瞎子，宋长庚把药秤放下了。
　　
　　「王瞎子……那年年头上，城南的更声就换人了。」他说，「我认得他的更。他敲三更，敲三下，第三下比前两下轻。那年开春以后，就没有那第三下轻的了。」
　　
　　裴先生一直在账本上翻。翻到人账那一半，他拿指甲在页边上刮，一道一道地找，找完了，合上本子，摇头。
　　
　　「货账上没有。人账上也没有。三个名字，一个字都没有。」
　　
　　「连老周头、王瞎子也没有？」陆远问。
　　
　　「没有。」裴先生说，「老掌门在这上头记过两个人。一个蹲在墙根下，一个站在街口。这两个他都记住了，哪怕没落纸，也拧进秤杆里了。他没有一个字留给城西卖草的，也没有一个字留给城南卖炭的。」
　　
　　陆远沉默了一会儿。
　　
　　「那就是说，我师祖不知道这张纸。」
　　
　　「那一年的开春，他自己在哪儿，我都不清楚。」裴先生把眼镜往上推了推，「可你这么想——他要是早知道城里还有人收过这么一张纸，秤杆那两行字后头，还得再添两行。」
　　
　　「明天我先去城西找王瞎子。」陆远说。
　　
　　「带个明白人一块儿去。」裴先生说，「一个瞎了二十来年的老头子，把一条街的味守到今天。他要是肯开口，你就让他说完，别催。」
　　
　　宋长庚在边上插了一句：「他的更声我认得。要真是那个人，你替我问他一句——那年三更以后，他听见的那点动静里，有没有一声关门。」
　　
　　张德厚这时候站起来了。他把布搭在柜脚上，走到灯底下，看了陆远一眼。
　　
　　「第四张，沈科长说没说，」他慢慢地问，「是给谁的？」
　　
　　「他不肯说。」陆远说，「只说了一句——送了，就是找死。」
　　
　　张德厚没吭声。他在灯下站着，站了很久，久到灯芯爆了一下，火苗歪了两歪。最后他把手按在柜面上，指头压着柜沿。
　　
　　「第四张，我知道是给谁的。」