扶帘

扶帘 (第2/2页)

「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」
　　
　　「是。」
　　
　　「谁。」
　　
　　「一个后生。二十来岁。」
　　
　　「抱着走的？」
　　
　　「抱着走的。走得不快。」
　　
　　「他说话什么样。」陆远问。
　　
　　「话不多。」老太太说，「进门先说买纸，后来说借一趟车，最后才说那卷纸。」
　　
　　「借车？」
　　
　　「他抱着走，走到街口换了三回肩。我说后头有板车，他说不用，纸不能颠。」
　　
　　「他的两只手都空着？」蒲在门口问。
　　
　　「空着。」老太太说，「袖子卷到胳膊肘上。你要问的就是这个。」
　　
　　蒲没再说话。
　　
　　「风把门帘掀起来，您还替他扶了一把。」他说。
　　
　　老太太往门口看了一眼。
　　
　　「纸糊的灯笼，心里明。」她说，「你在街对面站着，看见的比进门的多。」
　　
　　「就这一件没看错。」
　　
　　「他手里有东西。」陆远说。
　　
　　老太太没应。她把手伸进围裙里，摸出一串钥匙，开了柜台下头一只小柜，从里头拿出一本麻线订的册子——是页账，上个月陆远在里屋翻过的那本。
　　
　　她把页账翻到最后一页，从底下抽出一条窄纸边。
　　
　　「他手里有一张纸。」她说，「我看了那张纸，才把纸卷抱给他。」
　　
　　「纸上是什么。」
　　
　　「字。」
　　
　　「您认得？」
　　
　　「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。」
　　
　　「那就没人仿得了。」
　　
　　「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。可他还多一样。」
　　
　　「哪一样。」
　　
　　「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
　　
　　「条子他带走了。」
　　
　　「带走了。他说纸要拿回去。」
　　
　　「他往哪边走的。」
　　
　　「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。巷子口原来有个摆桌代写书信的。」
　　
　　「那桌子早就收了。」张德厚说。
　　
　　「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」
　　
　　陆远把这句话记下了。不常开门的门，才有人从里头往外看。
　　
　　陆远看着柜台，没说话。
　　
　　「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」
　　
　　「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。他说，这一卷不拆。有人拿着纸来，就给他。」
　　
　　「您没问给谁。」
　　
　　「问了。他说，你看见纸就知道了。」
　　
　　老太太说完，往里头走了两步，掀开一半门帘。里屋亮瓦的光落进来，纸垛到房梁，墙上那一排样子在暗处贴着。
　　
　　「上回你们看过这面墙。」她说，「抄一页，留一张底。钉到第四十七页。他说，后头的不是药。」
　　
　　陆远站在门口，没往里走。那面墙他上个月看过一次，纸从门口一直排到墙角，一张挨一张。
　　
　　张德厚把手在柜台沿上按了按。
　　
　　「他拆了三十年的书，」他说，「临了又捆了一卷纸。」
　　
　　「他捆东西，都捆得跟书一样。」老太太说，「三道绳，死扣。」
　　
　　陆远伸手，把那条纸边接过来。窄窄一条，不到半指宽，边上是刀口，走得很直。他把纸边对着门口的光。
　　
　　纸边上留着两行字的下半截。
　　
　　上一行的墨沉，发闷，笔画方头。
　　
　　下一行的墨还亮。
　　
　　老太太伸出手指头，把纸边压住，往他那边推了半尺。
　　
　　「底下的字，不是我男人的。」她说，「我男人的墨，三十年就是这个色。」
　　
　　陆远把纸边收进页账里，夹在两张纸中间。
　　
　　张德厚站在柜台前没动，眼睛还看着那条纸边刚放过的地方，像是那上头还有字没看完。
　　
　　蒲走到门口，回头问了一句。
　　
　　「这家的名，写上了。」
　　
　　「写上了。」
　　
　　「那我把道划上。」他说，「这一家，从今年起，年年划。」