门里

门里 (第2/2页)

陆远点了头。
　　
　　申时，三人过河，蒲也跟来了，手里拎着一卷纸。
　　
　　过河的时候，蒲把那卷纸搁在腿上，怕受潮。
　　
　　「贴出去了。」他说，「门口一张，渡口一张。有人站着看，看完了也不走，问，药王阁是不是要收摊。」
　　
　　「你怎么回。」
　　
　　「我说药王阁没摊。」蒲说，「就这一句。」
　　
　　张德厚坐在船头，手里捏着那把钥匙，一路没说话。
　　
　　渡口老周头扛着橹等在岸上。见了他们，把橹往船上一搁。
　　
　　「去巷末。」
　　
　　「去巷末。」
　　
　　到了巷口，豆腐坊的老太太正坐在门槛上择菜。见他们提着钥匙来，手停了。
　　
　　「这就开啦。」她说。
　　
　　「开。」陆远说，「劳您在场看一看。」
　　
　　老太太把菜盆端进屋，拍着身上的菜叶出来，站在门边。老周头也上了坡，蹲在墙根底下。
　　
　　张德厚走到门前，捏着钥匙，对着那把新锁。
　　
　　钥匙进孔的时候，浅了半分。
　　
　　他没使劲，把锁梁轻轻往上一提，又提了半分。
　　
　　「新锁，还没走顺。」他说，「锉的人锉得细，得让它先认一认。」
　　
　　他再转。钥匙在锁孔里走了一段，咔的一声。
　　
　　锁开了。
　　
　　门轴涩，推的时候响了一声，长。三个人都没说话。
　　
　　屋里的土味出来了。关了太久，进去一点风，土味就活了，不霉。灰尘在门槛那一线光里翻。
　　
　　一张八仙桌，靠里摆着。两把椅子，一把推进去了，一把拉出来半尺，斜在桌边。
　　
　　靠墙摆着一只木箱，箱盖合着，锁扣上没挂锁。墙上钉着一颗钉子，钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅，原先挂过东西。
　　
　　张德厚走过去，把箱盖掀开一条缝，往里头看了一眼，又合上。
　　
　　「空的。」他说。
　　
　　「箱里原先装什么。」
　　
　　「装尺。」张德厚说，「箱底有一道压痕，跟尺一样长。」
　　
　　桌上有一只粗瓷茶碗，碗底剩着浅浅一口茶。碗沿一圈水痕，干了。
　　
　　旁边一个香炉，插着半截香。香灭了，灰堆着，还没塌。
　　
　　陆远看那香灰。刚灭的，灰才立得住。
　　
　　张德厚伸手，在茶碗壁上碰了碰。
　　
　　「温的。」他说。
　　
　　陆远把茶碗拿起来，看了看碗底。碗底有个磕口，不大。
　　
　　「这碗用了些年头。」他说。
　　
　　「用得省。」张德厚说，「茶喝到碗底，人就走。」
　　
　　陆远端起碗底那口茶，闻了闻。就是茶。
　　
　　桌面上摊着一张纸。打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。
　　
　　格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。一格里都没有字。
　　
　　陆远一格一格看过去。横平竖直，从头到尾笔没停。
　　
　　「打完了。」他说。
　　
　　「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
　　
　　「行里收纸，是让人自己写名。」
　　
　　「他打好了格，等着人写。」
　　
　　「写谁的名。」
　　
　　张德厚看着那张纸，没答。
　　
　　陆远从上往下数格子。一格，两格，一直数到最下头。
　　
　　八格。
　　
　　他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。八家的格，有人在门里，坐在桌前，一格一格打完了。
　　
　　最下一格的边上，有一点墨。圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。
　　
　　他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。
　　
　　抬起来，指头上一小块黑。
　　
　　「他刚走的。」陆远说。
　　
　　屋里静着。后窗朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，船靠过。
　　
　　河面上，摇橹的声音响了一声。
　　
　　又一声。
　　
　　「船往哪儿去。」陆远问。
　　
　　「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」
　　
　　「手里拿的什么。」
　　
　　老周头眯着眼看了会儿。
　　
　　「卷着的。」他说，「这么长。」
　　
　　他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。
　　
　　张德厚走到后窗边，往外看。
　　
　　「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」
　　
　　「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。
　　
　　「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」