空钉眼

空钉眼 (第2/2页)

东墙上头，一颗钉子。钉子空着，钉眼周围的墙皮比别处浅。
　　
　　「钉上原先挂什么。」
　　
　　「挂着一个木头家什。」老太太说，「像只小船，一头带个把手，牵着根线，线头上坠着个小疙瘩。挂了一辈子了，我打小就见着。前些日子，没了。」
　　
　　陆远看着那个空钉眼。
　　
　　一只墨斗。
　　
　　打格的人用的墨斗，挂在东墙上，挂了几十年，前些日子摘走了。
　　
　　「尺是量门的，墨斗是打格的。」他低声说。
　　
　　「打格的人，走了。」张德厚说。
　　
　　三个人走到后窗。窗框朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，干了，泛白。
　　
　　张德厚伸手在窗框下沿摸了一圈。
　　
　　「窗轴新上的油。」他说，「上回开这窗，是前天。」
　　
　　「他前天来，走的后窗。」
　　
　　「尺那时候还在。」张德厚说，「今天早上，尺不在，人从船上来。」
　　
　　陆远走到桌边。香炉里半截香，灰堆着。
　　
　　他伸手，在香炉边上掐了一点灰。
　　
　　灰软。
　　
　　「香是今早灭的。」他说。
　　
　　「后晌我看见了。」老太太说，「坐门槛上择菜，一抬头，后窗里透出一点红。别家都黑着，就这屋有一点亮。」
　　
　　「亮到什么时候。」
　　
　　「鸡叫头遍，就没了。」
　　
　　「他点了香，等的就是走。」张德厚说，「行里出门，先烧一炷。香尽人走。」
　　
　　陆远又看了一眼茶碗。碗底剩着浅浅一口茶，碗沿上圈着水痕，早干了。
　　
　　「他坐这儿，喝到最后一碗底。」陆远说。
　　
　　「行里的话，茶喝到底，是有事等人。」张德厚说，「喝半碗走的，是自己有事。」
　　
　　他站在桌边，看那张打满格的纸。
　　
　　一格一格，横平竖直。从头到尾，一个名字都没有。
　　
　　陆远伸出指尖，数上头的格子。一格，两格……一直到最下头。
　　
　　八格。
　　
　　页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。
　　
　　「柳家。」老太太忽然说。
　　
　　两个人抬头。
　　
　　「这屋姓柳。」她说，「柳家祖上干的就是这行。老辈子人说他家有个尺，专给人量门，量了三十年。到这辈，人散了，屋就空着。」
　　
　　「柳先生呢。」
　　
　　老太太想了想：「那个年轻人？前些日子回来过。天不亮来，黑了走，从不点灯。我起夜碰上两回，他就站在门口，不进去，也不走。」
　　
　　「后来呢。」
　　
　　「后来有一回，我看见他手里握着一卷纸，往后窗那边去了。」
　　
　　「那卷纸什么样。」陆远问。
　　
　　老太太摇摇头：「看不清。卷得紧，比一支手臂长。他走得快，鞋底没声音。」
　　
　　陆远走到桌边，把那张格纸轻轻揭起来。
　　
　　纸底下，桌面干干净净，没有别的纸，也没有字。
　　
　　他把纸放回去。
　　
　　「打完了。」他说。
　　
　　「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」
　　
　　「他不写了？」
　　
　　「写不写，看他自己。」张德厚说，「行里收纸，先打格，后写名。格打完了，人就该露面。他要是不露面，这格，早晚得别人来打。」
　　
　　他把木箱盖好，退出来。陆远最后看了一眼东墙上那个空钉眼。
　　
　　「这道钉眼，比别处的墙皮浅。」蒲凑近看了看。
　　
　　「挂得久，风吹不着，日头也晒不着。」张德厚说，「一件东西挂上几十年，摘的时候，墙上就留下一个坑。」
　　
　　三个人把门锁好，转身下坡。
　　
　　渡口，老周头把橹架好。上船的时候，陆远问：「昨天早上，天没亮，有船从巷末后窗底下过。」
　　
　　「有。」老周头说，「我看着的。」
　　
　　「往哪去。」
　　
　　「上游。」老周头抬下巴一指，「拐过那道湾，靠的是老埠头。那边一片荒场，早先晒药的，如今没人去了。」
　　
　　张德厚坐在船头，捏着钥匙。
　　
　　「行里的人，不去那儿。」他说。
　　
　　「他去了。」陆远说。
　　
　　老周头摇起橹。水面被搅开，一道一道往两边去。
　　
　　陆远低头，看手里那张八格纸。
　　
　　八家的格，打满了。自家一格，空着。
　　
　　「格子打在河东。」他说，「墨斗，走了。」
　　
　　「墨斗走哪儿，格就打哪儿。」张德厚说。
　　
　　船头一沉一浮。他望着那道湾，没再说话。