第2章 他……睡了？

第2章 他……睡了？ (第2/2页)

不是以前那种混沌的、迟缓的转法，而是像一台被重新启动的机器，每个齿轮都在咔咔作响，飞速咬合。
　　
　　他想起了自己的名字。
　　
　　吕梁。
　　
　　山西那边有条吕梁山脉，他爹当年在煤矿上干过，觉得“吕梁”这俩字硬气，就给他取了这名。
　　
　　想起了家门口那棵老槐树。想起了他爹蹲在树底下抽旱烟的样子。想起了他妈在灶台前炒菜时被油烟呛得咳嗽的声音。
　　
　　想起了高考分数出来那天，他爹喝了一整瓶老白干，喝多了抱着他哭，说他老吕家祖坟冒青烟了。
　　
　　想起了大学。那个繁华的省城。那个他以为能改变命运的地方。
　　
　　想起了那些人。
　　
　　那些笑脸。
　　
　　那杯酒。
　　
　　他闭上眼睛，太阳穴突突地跳。
　　
　　身旁传来窸窸窣窣的声音。周小禾在穿衣服。
　　
　　她的动作很轻，像是怕惊动什么。先套上那件碎花短袖，然后摸索着扣扣子。黑暗中，她的手在发抖，扣了好几次才扣上第一颗。
　　
　　全程没看吕梁一眼。
　　
　　吕梁也没看她。
　　
　　他就那么躺着，盯着屋顶那片黑漆漆的房梁。房梁上挂着一串干辣椒，黑乎乎地垂下来，像一串沉默的惊叹号。
　　
　　周小禾穿好衣服，在床边坐了一会儿。
　　
　　她没说话。
　　
　　不知道说什么。
　　
　　她站起来，赤着脚踩在地上，往门口走了两步，又停住了。
　　
　　“你……”她开口了，声音干得像砂纸。
　　
　　她本来想说“你没事吧”，但话到嘴边觉得荒唐透顶。
　　
　　有事的是她自己。她现在连走路都在打颤。
　　
　　她咬了咬嘴唇，把后面的话咽了回去，掀开门帘，走了出去。
　　
　　吕梁听见她的脚步声在外屋停了一下。
　　
　　然后，李国良的声音响起来，很低，带着一种刻意压制的平静。
　　
　　“完了？”
　　
　　“……嗯。”
　　
　　沉默。
　　
　　很长很长的沉默。
　　
　　吕梁躺在里屋，把那两个字听得清清楚楚。周小禾的那个“嗯”字，像一根针，扎进了他的胸腔里，不深不浅，刚好够让他疼。
　　
　　然后他听见了周小禾的哭声。
　　
　　不是嚎啕大哭，是压着嗓子的那种哭。像被什么东西堵住了喉咙，气从鼻腔里挤出来，发出“呜呜”的声音。每一声都像被掰断的树枝。
　　
　　外屋，李国良坐在轮椅上，看着蹲在墙角哭的周小禾，想伸手去够她，够不着。
　　
　　他的手在半空中抓了抓，像一条搁浅的鱼，然后无力地垂下去，搭在轮椅扶手上。
　　
　　“别哭了。”他说。
　　
　　周小禾哭得更凶了。
　　
　　李国良没再劝。他转过去，看着里屋的门帘。
　　
　　那道门帘一动不动。
　　
　　他在等。
　　
　　等吕梁出来。
　　
　　他想好了，吕梁出来了，他要给他说几句话。不管吕梁听不听得懂，他都要说。
　　
　　他要说“兄弟，我对不住你”，要说“你别怪小禾，都是我安排的”，要说“你要是有下辈子，哥当牛做马还你”。
　　
　　他想了很多话。
　　
　　但吕梁没出来。
　　
　　里屋安静得像没有人。
　　
　　李国良等了一刻钟，又等了一刻钟，门帘始终没动。他扭头看了看墙上的挂钟，快十二点了。
　　
　　“他……睡了？”他问周小禾。
　　
　　周小禾已经不哭了，眼睛肿得像桃子，红着鼻头，摇了摇头：“不知道。我没看他。”
　　
　　李国良叹了口气，声音里有种说不清的滋味。
　　
　　“那就让他睡吧。明儿再说。”
　　
　　他把轮椅转了个方向，自己摇着轮子，慢慢挪到床边。
　　
　　周小禾过来扶他，他没拒绝，由着她把自己从轮椅搬到床上。
　　
　　躺下来的时候，他忽然说了一句：“小禾，你会不会恨我？”
　　
　　周小禾给他掖被角的手一顿。
　　
　　“不知道。”她说，“但现在说这个，还有啥用？”
　　
　　李国良闭上了眼睛。
　　
　　是啊，还有啥用。
　　
　　生米做成了熟饭，说什么都晚了。