千金递信

千金递信 (第2/2页)

“什么时候。”
　　
　　“前天晚上。”
　　
　　我心里那根线动了一下。前天晚上，正好是我被叫去访谈间的前一夜。
　　
　　手机在兜里震了一下。我掏出来看，一条推送，某家营销号发的预告，就一行字：明天中午，我们聊聊那位逆袭选手是怎么被安排出来的。
　　
　　我看了一眼时间。
　　
　　一点四十八。
　　
　　三点还早。早得能做很多事。
　　
　　“这张纸我带走。”
　　
　　“废话。”她说，“不带走我白递了。”
　　
　　她转身要走，走了两步又停住，没回头。
　　
　　“你少问我一句，也少跟别人解释一句。你现在每说一句话，都有人在往里贴钱。”
　　
　　我没应声，把纸展开又对了一遍。重点记了三行，不是名字，是那三家公司的报备地址，还有推荐方那一栏的格式。这格式我见过，是我前世替客户写给媒体的通稿模板，哪家用哪一种，一看就知道出自哪个团队。
　　
　　我给我妈发了条短信：明天录完我回家吃饭。
　　
　　她回得比谁都快：行，买条鱼。
　　
　　就这俩字，我心里反倒定了。
　　
　　回化妆间的路上，走廊里有人在架补光板。韩曜团队的四个人推着器材车过来，轮子在地砖上压出一声咯吱。
　　
　　韩曜跟在后面，对着手机前置镜头笑，笑得跟海报似的标准。经过我旁边时他侧了下头。
　　
　　“江老师，下一轮多指教。”
　　
　　“客气。”
　　
　　他没停，边走边跟镜头说话，一句没漏。补光灯的红点还亮着。
　　
　　我没回化妆间。楼道尽头有个窗口，信号好。我靠在那儿，打开前两天被营销号顺手带火的那个小号。
　　
　　草稿箱里躺着一条拆解图，我存了两天，本来打算等他们先发，再补一刀。
　　
　　我把定时改成两点五十一。
　　
　　图里七张截图，全是节目组预告片的时间轴对照。标题那一栏原来是八个字，我删了，换成四个字。
　　
　　发送。
　　
　　比他们早九分钟，够了。
　　
　　两点五十一分零七秒，稿子出去了。
　　
　　手机在我手心里连着震两下，发送成功，第一条转发。我盯着屏幕数到十，转发过了百。
　　
　　最上面那条评论问我：“时间轴你从哪儿拿的。”
　　
　　我没回。回一句，就等于告诉他们我兜里还剩什么。
　　
　　三点整，六家营销号的推送准时进来。我点开排头那家，标题跟预告里那句不一样。
　　
　　稿子临时改过。
　　
　　“剧本”两个字被拿掉了，换成了另一个词，操控。说节目里有位女嘉宾，私下把内部名单塞给选手，替人带风向。配图是那张纸的一个角，桌上拍的，右下角半个蓝笔圈。
　　
　　我把那条推送往下滑了三遍。
　　
　　同一张纸的两张照片，一张在我手上，一张在发稿人的图库里。同一双手，两边同时喂。
　　
　　兜里又震。
　　
　　陆晚棠：看到了。
　　
　　我：你被点名了。
　　
　　她隔了十几秒才回：知道。
　　
　　就两个字。她没提稿子里写她家里那部分，也没问我打算怎么办。
　　
　　走廊那头有人小跑过来，是小周，编导组这个星期一直给我递水的那个。
　　
　　“江哥。”他压着声音，“导演让你把那条删了，三分钟内。”
　　
　　“谁下的。”
　　
　　“外宣接到两个电话。”
　　
　　“哪个姓。”
　　
　　小周咽了一下：“一个姓温。”
　　
　　我把手机举起来，当着导演组的方向，长按，删除。那行字从屏幕上消失的同一秒，我顺手按了截图。
　　
　　“删了。”我说，“让他放心。”
　　
　　小周愣了一拍，转身跑回去。
　　
　　三点零四分，那家营销号补了一条推送：该选手已删除相关内容。
　　
　　删不删都一样。他们在等我删。我删得越干净，他们写得越顺手。
　　
　　先手让出去了。换回来的是，他们会以为赢太快。
　　
　　我拨陆晚棠的电话。她接得比我预想快。
　　
　　“他们把你家里的事写进去了。”
　　
　　“写了一部分。”她说，“没写完。”
　　
　　“缺哪部分。”
　　
　　“我妈的名字。”
　　
　　我沉默了一拍。她那边也没有声音。
　　
　　“你还站我这边？”
　　
　　“名单是我递的。”她说，“我认。下一轮人气榜开，我不退。”
　　
　　电话断在她手里，和上次一样。
　　
　　我把那张纸最后一行又看了一遍。被涂掉的那个名字，涂得很重，笔尖把纸面划开一道口子，看得见底下一层纸的纤维。
　　
　　手机又亮。
　　
　　是我妈。不是短信，是一张照片。
　　
　　一张横过来的纸，边角发黄。落款处两个签名，上面那个，勾是照着我妈的样子描的，描歪了。底下压着一枚私章。
　　
　　底下跟了四个字：明天回家。
　　
　　我盯着那枚印章看了很久。
　　
　　同一个章，正压在前天晚上被人从传真机边上收走的那张纸上。