第四十八章 冷
第四十八章 冷 (第1/2页)【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·黄昏
黄昏，屯子那个女人又来了。
她手里拎着木桶，桶里的东西盖着那块蓝布。她还是没有洒。把桶放下，掀开布，里面是三个煮鸡蛋，皮还没剥，还热着，热气从桶里往上走。
“你的鸡蛋。”洪皓说。
“我们的鸡蛋。”她说。
“你们？”
她蹲下去，把手伸进桶里，摸了一个出来。她没有剥，把它放进洪皓手里。鸡蛋烫，洪皓握了一下就换手。“上个月，屯子里死了两个人。一个是老的，一个是小的。死了人，就不下蛋了。不下蛋，鸡就杀了。杀了鸡，就没有鸡蛋。”
“可你今天有三个。”
她看着他，眼睛很干净，干净得像不是这屯子里的人。“今天有。”
“谁给的？”
“一个过路的。”
“什么样的过路的？”
“穿新鞋的。”
洪皓握着鸡蛋的手紧了一下。“他给了多少？”
“一筐。”
“一筐鸡蛋，换什么？”
女人站起来，把蓝布重新盖在桶上，压得很平。“他问我，马厩里的那个人是哪儿来的。”
“你怎么答的？”
“我说是南边来的。”
“他还问什么？”
“他还问，你一个人住。”
洪皓没说话，把鸡蛋放在槽沿上，一个一个摆好，三个，摆成一排。“你没有说别的。”
“你还想让我说什么？”
他笑了一下。他笑得很少，笑起来脸上那些纹路往一处收。“你没有说别的，这就好。”
女人拎起桶走了。走到门口，她停下来，但是没有回头。“洪先生。”
“嗯。”
“那个穿新鞋的，他不是南边来的。”
洪皓抬起头。
“他是北边来的。”她说。
“北边来的，为什么装南边？”
“我不知道。”
她出了门，脚在化雪上踩出一串印，印很实，不滑。洪皓站在马厩门口，看着那串脚印出了村，然后在村口那棵老桦树底下停了——停了，然后又往前走。往北。
他回到马厩，把三个鸡蛋剥了一个，咬了一口。剩下的两个揣进怀里。
【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·那一夜
夜里，洪皓把那一抱草重新倒了一遍。
一根一根看。他看见草里有东西——不是鸡蛋，是一张纸条，卷成很细的一根，塞在草茎中间。草茎是空的，有人把它劈开，塞进去，再合上。
他把纸条展开。上头一个字都没有，是空的，只是纸。
洪皓看了很久。空纸比写字的纸难懂。他把纸对着灯，灯苗晃了一下，纸上没有水印，没有暗字，什么都没有。他把纸放下，想了一会儿，又拿起来，撕了一小块放进嘴里，嚼，嚼了很久，然后吐出来。纸的味道里有一点咸。
咸的东西只有一样：盐。这纸是被人拿盐泡过的。泡过盐的纸，写上的字当时看不见，放在火上烤，字就出来了；烤过了，字又会没了。一张纸只烤得一次。
洪皓没有烤。他把纸条重新卷细，塞回那根草茎里，把草茎合上，放回草捆最底下。然后他吹了灯。吹了灯他还坐着，黑暗里把那两块鸡蛋从怀里摸出来，放在膝盖上。
【切换】建炎三年·春·冷山·屯子·同一个夜里
同一个夜里，那个女人没有睡。
她坐在炕沿上，面前摆着一只碗，碗里是水，水是满的，满得都快溢出来。她的手放在碗上，但不碰碗，手掌悬在碗口上面一寸的地方，很久。水一点都没有动。
然后她把手收回去，插进袖子里，从袖子里掏出一样东西——是那块蓝布上的补丁。不是补丁，是补丁底下缝着的一小块布，布上抹了东西，黑黑的。她把它放进碗里。那块布沉了，水面上浮起一点黑，慢慢散开，散得像一滴墨。
她看着那一滴墨，看着它散完，水又清了，清得像什么都没放过。
她端起碗出了门，把那碗水泼在门口，泼得很远，泼到了别人家的墙根底下。那墙根底下有一块石头，石头旁边有一小片地，那片地上今年还没种东西。
【切换】建炎四年·春·冷山·马厩·一场雪之后
又过了一年。
雪停了第三天，雪压塌了马厩西边那道土墙的一角，塌下来的土冻成了硬块。洪皓站在塌角那里看——他看的不是土，是那匹老马。老马站在塌口那儿，没有往里走，头朝北。
他把它牵开，牵的时候摸了一下马背，掉毛的那一块还是掉着毛。他把马拴到东边，自己蹲下去，把塌下来的土块一块一块搬开。搬到第五块的时候，他的手停了——土块底下压着一样东西，不是草，是布，是一根布条，颜色是蓝的。
他把它捡起来，弹掉上面的土。土是黑的。布条上有一道很细的线，不是线，是缝过的，针脚很密，像补过。
洪皓看了很久，把布条折起来，放进怀里。
【切换】建炎四年·春·冷山·马厩·换鞍之前的那半天
换鞍那天上午，洪皓做了一件事。
他把三匹马的料从头到尾筛了一遍，筛出来的东西一样一样看：草屑、土、一根头发，还有一颗豆子。豆子是黑的，黑的豆子是烂的。他把那颗豆子挑出来放在手心里看，没有扔，放进了袖子。
筛完料，他站到马厩中间，往四面看。东墙，西墙，南边开口，北边是他自己搭的一堵土墙。土墙上有手印，手印很浅，在离地五尺的地方。五尺，比他高。这地方比他高的人不多，他来了两年，见过的人里，比他高的只有三个——三个都是官面上来的。
他抬手，把自己的手按在那个手印上。他的手比那个手印小一圈。按完他把手拿开，把手印上的土往下抹了一道，抹出一条长长的痕，从五尺抹到三尺，然后用袖子在那条痕上蹭了两下。蹭得不干净，留着。留着正好。
蹭完他回到铡草的地方，把剩下的草铡完，把铡刀擦了。他擦得很仔细，刀面上的锈一点一点去掉，去完了刀面是亮的，亮得能照出人。他把铡刀挂在墙上，挂的时候刀面朝外——刀面朝外，一进门就能看见。看见一把亮刀，亮刀的意思就是这地方有人天天在用；天天有人用的地方，就不像没人管的地方。
做完这些，他煮了一锅水，不是茶，是白水。他把水倒进一只缺口的碗里，放在马厩门口，放在人一进门就看得见的地方。碗里的水一直满着，直到那三个人来到门口的时候，水还是满的。
【切换】建炎四年·春·冷山·马厩·傍晚
傍晚，来了三个人。
他们骑着三匹马，马都是好马，都是官马——官马的马蹄上，钉的是方头的钉。洪皓认出来了。方头的钉他在这个地方两年只见过一回，上回那一回，是有人来换鞍。
三个人下了马。带头的那个人不进屋，也不进马厩，围着马厩走了一圈，走得很慢，每走七步停一下，停了七次。走完一圈，他站到洪皓面前。他比洪皓矮半头，但是站得很正。
“换鞍。”他说。
洪皓点头。
“三匹都换。”
“三匹都换。”
洪皓进马厩去搬鞍。他搬得很慢，他知道他搬鞍的时候那个人在看他——看他手，看他的手往哪儿放，看他碰不碰那些旧鞍。他把三副旧鞍搬出来放在地上，一副一副，鞍头朝北。
那人蹲下去看了，看每一副鞍的里子。里子的皮都磨亮了，磨亮的地方是黑的。他看得很细，像是在找什么。然后他站起来。
“你这三副鞍，都不配这三匹马。”
洪皓看着他。“这地方的马，都是不配鞍的马。”
“那就换一副配的。”
“换哪一副？”
那人没有答。他转身，朝那三个人中间的一个点头。那个人上马走了，往北。马蹄声很匀。
“他去干什么？”洪皓问。
“他去拿鞍。新鞍。”
“什么新鞍？”
“上头给的。”
洪皓没再问。他把三匹马的料加好，给老马多添了一把，添的时候手没抖。
两个时辰之后，那个人回来了，带回三副新鞍。鞍是新的，皮子还亮，鞍头的铜钉一颗都没少。洪皓看着那三副新鞍，看见了什么，一句话没说。
换鞍换了一个时辰。换到最后那一副的时候，天已经黑了，洪皓蹲在地上扎带子。扎到最后一根，他的手停了一下，停得很短，短得像没停。他扎完了，站起来，抹了一把额头的汗。
那三个人上马走了。走的时候，带头的那个人没有回头。他骑出去二十步，停了一下，停了，然后他走了。
【切换】建炎四年·春·冷山·马厩·那三个人走了以后
那三个人走了以后，洪皓在马厩里站了很久。
他没有点灯，站在那三副旧鞍旁边，蹲下去摸自己刚才停过手的那一副。他伸手进去，鞍子的里子底下有一道口子。口子不新，被人拆开过，又缝上，缝得跟他前天在墙上摸到的那根蓝布条一样密——缝针的人是同一个。
他把手指伸进口子，摸到了东西。不是硬东西，是软的，是皮的，是一卷——是一卷桦树皮。
他把那卷东西掏出来，没有马上看，先把手放在上面放了一会儿，像在数，然后才展开。一共十一块，每一块都薄，每一块上都有字，写的很小，小得像蚂蚁，密得像雨点。
他看了第一块，看完看第二块，看完看第三块，一直看到第十一块。看完了他把十一块排开，排成一行，从头到尾，一动不动地看了很久。然后他把十一块收了，只留了一块。
留下的那一块，是第七块。因为第七块的背面写着三个字，三个字写得很正——正的字，是他自己写的。
洪皓把第七块重新卷上。他把十块送回鞍子的里子底下，把口子按平。他没有缝，缝了反而看得出来。他把第七块单独揣进了怀里，揣在贴肉的地方。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）