第五十一章 出塞
第五十一章 出塞 (第1/2页)【切换】建炎四年·冬·燕京·北门·天没亮
燕京北门一天只开一回。
不是不开，是开得少。卯时开一刻，一刻之后关门，谁要进出，等第二天。他们在门洞里等了大半个时辰。门洞里站着三十几个人，都靠着墙，谁也不说话，各人脚底下都有一小堆黑雪，是自己踩化的。风从门缝里挤进来，挤进来就散，散了就没了。
门开的时候没有声音。门轴是新换的，上过油。开门的是个矮个子，他从里面把门推开一条缝，缝有两个人的宽，然后侧过身，让开路。
验引的人在门洞里头。一张小桌，一本册子，一块砚。册子是新的，纸裁得齐，裁口还是白的。
“几个？”
“八个。”
验引的人没有数。他看的是凭。凭是南边带来的，纸是南边的纸，字是南边的字。他一页一页翻，翻得慢，翻到最后一页停了一下。
“同行八人。”他说，“不是这么写的。”
他提起笔，在“八人”上头画了一道，底下添了两个字：众。
“众是什么意思？”风不问问。
“众就是不用数。”他把册子合上，“写数的人，是要一个一个对。写众的人，只管有没有。”
他把凭推回来。叶孤鸿去接，他没有松手。
“带药吗？”
崔闻笛上前一步。“带了。”
“什么药？”
崔闻笛把布包解开，一样一样摆在桌上。他不报名子，他把每一样都打开一半，让人自己看。看的人看得懂。他先捏那包白粉，在指头上搓，搓完闻，闻完把手在裤腿上蹭干。然后他翻那几块炮制好的根皮，看切面。
“这是太医院的折法。”他说。
“是。”
“你不是卖药的。”
“我是落籍的。”
看的人点了点头，翻回前面一页，提笔要写。笔尖落到纸上，停住。他往前翻了一页，看了一眼，又翻回来，写。
崔闻笛在看那本册子。他看的是被翻过去的那一页。那页上有一行字被划掉了，划得很重，横着划了三道。划掉的字看不太清，只有末尾两个字漏在横线外头。他认得后面那一个。
是个“子”字。
【切换】建炎四年·冬·燕京·北门·同一刻
闻人默站在队尾，没有往前挤。他在听。
他听的不是人声。人声是一样的。三十几个人，三十几种喘气，都是长了冻疮的喘气，喘到一半停一下，那是冷气顶进肺里。他听的是门。
门开了以后没有关。开门的矮个子把门推到一个位置就撒了手，门就那么支着。闻人默听门底下那条缝。风进来的时候，缝里会响，响得像一根绳子在拉。
“门没关严。”他说。
少年在他旁边。少年不会说话，他把这句话写在闻人默的手心里。
闻人默把手指合上，握了一下，再放开。
“不是没关严。”他说，“是他们推到一个地方就不推了，等门自己回来。”
少年又在他手心里写。
“门轴是新的。”闻人默说，“新轴的门，推过去会自己回来一点。”
少年把手收回去。
闻人默偏着头又听了一会儿。“回来了。”他说，“回了两指。”
【切换】建炎四年·冬·燕京·北门外·官道·晌午
晌午，他们在官道边上坐着吃饼。
那条道是往北的。出了北门三里，两边就没有房子了，全是白地。白地上有几行脚印，是新的，走的是同一个方向，走得不快，每隔几步就有一个深坑，是站住过的人踩的。
风不问先看见的。
“那匹马路在那边。”
马在一里外，站着不动。马旁边站着一个人，穿灰的短袄，两只手插在袖子里。马的另一边，地上铺着一副旧鞍，鞍上躺着一个人。
他们走过去。走到跟前，那个人抬起眼，看了他们一圈。他看的不是脸，看的是脚。看完，他把手从袖子里抽出来，朝叶孤鸿拱了一下。
“你们从南边来？”
“是。”
“我等了二十天。”
“等什么？”
“等来收东西的人。”他说，“东西在我这儿搁了二十天，我不敢再搁了。”
叶孤鸿看了鞍上躺着的那个人。“他怎么了？”
“前十来天他坐得起来。”灰短袄的人说，“后十来天他躺下了。躺下以后我就没动他。”
“为什么不埋？”
“埋了就没人认了。”他说，“他躺在这儿，走过路的人都要看一眼。他姓什么，我写在他袖子上。”
叶孤鸿去看那只袖子。袖子外头用炭写着一个字，被雪打了几回，已经淡了，但是还看得清。
是个“杜”字。
【切换】建炎四年·冬·燕京·北门外·官道·午后
叶孤鸿蹲下去，没有先动那个人的衣服。他先看那只手。
手搭在胸口上，五指弯着，像是抓着什么。他把手指一根一根掰开。不难掰，冻了。
手心里有一块桦皮，卷着的，不大，跟燕京茶棚壶里那块一样大小。他把桦皮摊开。上头是字，密，小，一个都不认得。他翻过来。背面有刻痕，三道短的，一道长的。
“四道。”顾惊澜说。
“中间那道长。”叶孤鸿把桦皮合上。他没有收起来，他递给了穿灰短袄的人。
那人没有接。
“不是我的。”他说，“是他躺下之前塞给我的。他说别拆，送到地方再拆。”
“送到什么地方？”
“送到一个收桦皮的地方。”
“你认得路？”
“不认得。”他说，“我认得马。马认得路。”
叶孤鸿把桦皮收回来，放进怀里，挨着自己那一块。
“你们有几块？”
“出来是十块。”那人说，“到我手上是九块。”
“少的那块呢？”
“往南走了。”他把手插回袖子里，“同一天出的东西，一半往北，一半往南。往北的到地头，往南的到人手。你说，少的都是往哪边去的？”
叶孤鸿没有答。
顾惊澜在旁边看着那匹马。马的鼻子底下挂着一小串冰，冰是白的，一串七颗，一颗挨一颗，最下面那颗最长。她数过了，她只是没有说话。
【切换】建炎四年·冬·燕京·北门外·官道·小雪
雪下起来的时候，穿灰短袄的人把马牵到了路边的一棵杨树底下。他把鞍上躺着的那个人也搬了过去，搬的时候他托的是肩，不托脚。
他不跟他们走。
“你们往北，我往南。”他说。
“往南做什么？”叶孤鸿问。
“送个信。”他说，“他死在这儿，得有个人回去说一声。他说过，出十个人，回来的要有个数。写不出数，家属不算数。”
叶孤鸿看着他。“你走了，他怎么办？”
“他在这儿躺着。”那人说，“等到有人来收。收的人看袖子上的字。袖子上的字是我写的，写的是他的姓，不是他的名。名我不写。”
“为什么不写名？”
“名写了，就成一个人的事。”他把马的肚带紧了紧，“只写姓，是这一路的事。这一路出来九个人，往回走一个，这些都是这一路的事。”
他从马鞍底下割了一段旧绳，交给叶孤鸿。绳是麻的，磨得发亮，中间的股断过，断口是接上的，接得不好，粗出一圈。
“鞍底下还有九块。”他说，“这块是我割的。你拿着它，到了地头，人家认绳不认人。”
叶孤鸿把那段旧绳收进袖子。
那人翻身上马，往南走了。马跑得不快，跑出一里，回头看了一次，然后就不回头了。
杨树底下，鞍上躺着的那个人，袖子朝外，那个“杜”字朝着北。
【切换】建炎四年·冬·燕京·北门外·一处空院子·傍晚
天快黑的时候，他们找到一处空院子。是驿站留下的偏院，正房还在，屋顶没有塌，院墙塌了半边。
院门是虚着的。门板斜靠着门框，从外头看，像是风吹歪的。
叶孤鸿推了一下。门动了半寸，里面被拉住了。
他没有再推。他绕到院墙的缺口，进了院子，走到门后头。
门闩上系着一根绳。绳从门缝里穿出去，绕在门环上，又穿回来，绳头在门里头。绳上有三个结，三个结都是活的，不是打死的那种。
“里面有人。”顾惊澜说。
“有人。”
“他把门从里面搭上了。”
“对。”
顾惊澜看着那三个结。“他不想让人进来。”
“不是。”叶孤鸿说，“他要是真不想让人进来，把门从外面带上就行。从外面带上，是走的人搭的，搭完了他就走了。从里面搭，是留下的人搭的。他没有走。”
“那他为什么还搭？”
“让别人以为里面没有人。”
风不问站在门边。“那我们现在怎么办？”
叶孤鸿把绳上的三个结一个一个解开，然后把门推开，推开之后没有进去。他站在门口，让开路。
屋里没有人。屋里是干净的。一张桌子靠墙，桌面上没有灰。三只碗摆在桌上，碗口朝下，扣着。碗沿底下压着一根干草，草是白的。
“前些天有人来过。”顾惊澜说。
“不是前些天。”叶孤鸿看那三只倒扣的碗，“草是白的，没有湿印子，摆的时候地是干的。这是这一两天的事。”
少年站在门口，从怀里摸出一块木片，用炭在上头画。他画的是这个院子，画了三笔就画完了：一笔门，一笔桌，一笔绳。他把绳画得最长，从门环一直画到桌子底下。
【切换】建炎四年·冬·关外·第一天·天黑
出了燕京往北走三天，就没有村子了。
第一天夜里，他们在土坎底下生了火。火小，不敢大。北边的风大，火大了，几里外都看得见。
崔闻笛把药包一层一层打开，翻出最底下那一层。那一层里是几根枯草，叶子细，颜色发灰。他抽出一根，折断，凑到火边上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）