第十三章 阿斌
第十三章 阿斌 (第1/2页)二月十七日，早上七点二十。
文嫂拎着布袋出门，看见弄堂口蹲着一个人。
二十七八岁。
羽绒服，双肩包。
脚边放着一杯豆浆。
豆浆已经凉了，表面结了一层皮。
他看见文嫂，立刻站起来。
“阿姨。”
文嫂没停。
“阿姨，我是——”
文嫂从他旁边过去了。
那人跟了两步，又停住。
他站在弄堂口，站了大概十分钟，把凉了的豆浆喝了一口，又蹲了回去。
七点四十，方牧出来倒垃圾。
那人又站起来了。
“方先生。”
方牧把垃圾袋放下，看着他。
“你怎么知道我姓方。”
“我蹲了三天。”那人说，“前天晚上我看见您从这个门进去，昨天早上看见您出来。我问了楼下修鞋的，修鞋的说，最近有个男的常来，姓方。”
“你找我什么事。”
那人把双肩包摘下来，从里面拿出一个透明文件袋。
“我先说我是谁。”他说，“我叫何斌。在一家商业新媒体做记者，做了两年半。我盯润丰这个事，盯了两个月。”
方牧没接那个文件袋。
“盯什么。”
“清算。”何斌说，“润丰精密去年十二月停了两条线，今年一月份开始，厂里的设备一批一批往外拉。我查了工商，他们的债权人会议定在三月。我查了法院公告——没有重整申请，只有清算。”
“所以呢。”
“所以我想写一篇稿子。”何斌说，“我想问一下八年前那起事故。”
弄堂里有人推着自行车过去，铃按了两下。
方牧把垃圾袋拎起来，往垃圾桶那边走了两步。
何斌跟上去。
“方先生。”
“嗯。”
“我知道您是李博尧的大学同学。”何斌说，“我也知道您前年从纽约回来。我还知道您现在替沈阿姨跑这件事。”
“你还知道什么。”
何斌顿了一下。
“我还知道，您在找人说话。”他说，“吴建国、周师傅，您都找过了。”
方牧把垃圾袋扔进桶里。
他转身看着何斌。
“你蹲了三天。”
“是。”
“那你知道我为什么来找他们，不来找你吗。”
何斌张了张嘴。
方牧替他答了。
“因为记者不能当证据。”方牧说，“你写的东西，在法庭上一分钱不值。”
何斌的脸红了一下。
他不是生气，他是着急。
“方先生，”他说，“我不是来当证据的。我是来把这个事讲出去的。”
“讲给谁。”
“讲给所有人。”何斌说，“润丰六百多个人，现在只剩三十几个。厂里的设备一台一台卖掉，卖掉的价钱比废铁高不了多少。这个事现在没人写，等清算完了，就没人知道了。”
“所以你要现在写。”
“对。”
方牧摇了摇头。
“不能写。”
“为什么。”
“三个理由。”方牧伸出三根手指。
“您说。”
“第一。”方牧说，“你现在发出去，等于替对手报时。”
何斌愣了一下。
“什么报时。”
“他们现在不知道我们走到哪一步。”方牧说，“你一发，他们全知道了。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“我们知道的东西，现在大部分还在纸上。纸在厂里，在档案室，在银行的底稿里。你一发，那些纸就会没。”
“他们会烧？”
“他们不会烧。”方牧说，“他们会补。补一份新的，日期往前写。补完了，那份纸就比我们的老。”
何斌没说话。
“第三。”方牧说。
“您说。”
“第三，”方牧说，“你写的是人。”
何斌抬起头。
“什么？”
“你这篇稿子，你总要写名字。”方牧说，“沈文华、吴建国、周师傅。你把名字写出去，明天就有三个人分别去找他们。找他们的不是记者，是律师，是讨债的，是‘关心他们的好心人’。”
方牧顿了一下。
“纸不会疼。”他说，“人会。”
何斌站在弄堂里，手里的文件袋捏得发皱。
他年轻，他不服。
他憋了半天，说了一句：
“方先生，那按您这么说，什么时候都不能写。”
“不是不能写。”方牧说，“是现在不能写。”
“那什么时候能写。”
“等我把纸变成绳子。”方牧说。
“什么意思。”
“纸是死的，谁都能撕。”方牧说，“绳子是绞上去的，绞上去就解不开。等哪一天这些东西绞到他们脖子上了，你再写。”
何斌看着他。
“那一天，”他说，“我能赶上吗。”
“能。”
“多久。”
方牧想了一下。
“我不知道。”他说，“但我答应你——那一天我第一个打电话给你。”
何斌没走。
他在弄堂口的台阶上坐下了。
坐了大概五分钟，他忽然开口。
“方先生。”
“嗯。”
“我不是非要写这篇。”他说，“我五年没写过那种稿子了。”
方牧看着他。
“哪种。”
何斌低着头，看着自己的鞋。
“五年前我实习。”他说，“在一家都市报，跑社会新闻。那年夏天，有人给我发了一段视频，说一个小区门口，保安把一个外卖员推倒了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）