第四章 老周的烟

第四章 老周的烟 (第2/2页)

“那是什么。”
　　
　　“是我儿子。”老周说。
　　
　　方牧等着。
　　
　　“我儿子在成都。”老周说，“三十四岁，在一家物流公司开车。他媳妇是成都人，孩子今年上二年级。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“他三年没回来过年了。”
　　
　　“为什么。”
　　
　　“因为我。”老周说，“我跟他妈说过一句——我说，你要是回来，就别走了，我给你在厂里安排个活。厂里那时候还能安排。”
　　
　　“他说什么。”
　　
　　“他说爸，我不回来。”老周说，“他说他回来干什么，回来让我给他安排个活，然后我们俩一起在厂里耗着，耗到六十岁，然后他再给他儿子安排一个。”
　　
　　老周笑了一下。
　　
　　“他说得对。”
　　
　　他把登记簿合上。
　　
　　“我要是当年说了那句话，”他说，“厂里不会让我好看。我倒无所谓，我这把年纪，大不了提前退。可我儿子——我儿子在成都已经买房了，贷款还有二十二年。他要是知道他爸在厂里惹了事，他得回来。”
　　
　　“他一回来，”老周说，“这二十二年就压在他头上了。”
　　
　　方牧走出传达室的时候是八点。
　　
　　他走了几步，回头。
　　
　　老周已经坐回窗里头了，本子摊开，笔拿在手上。
　　
　　“周师傅。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那盆薄荷，”方牧说，“您浇了几年了。”
　　
　　老周没抬头。
　　
　　“八年。”他说。
　　
　　那天上午，老周登记了三十一个人。
　　
　　下午三点，他做了一件八年来没做过的事。
　　
　　他把墙上那块木板摘下来，用抹布把照片擦了一遍——不是擦灰，是擦那层黄。
　　
　　擦不掉。
　　
　　擦完他把板挂回去，站在底下看了一会儿。
　　
　　照片上那个二十三岁的瘦高个。
　　
　　两只手插在裤兜里。
　　
　　脸绷得很紧。
　　
　　像是不习惯被人拍。
　　
　　老周看着他，看了一会儿。
　　
　　他从抽屉里拿出手机。
　　
　　手机是他儿子去年给他换的，说他那个老人机看不见字。
　　
　　他翻到儿子的号码，按了拨号。
　　
　　响了六声。
　　
　　“爸。”
　　
　　“哎。”
　　
　　“我这儿忙着呢，晚上给你回。”
　　
　　“别回。”老周说，“我就说一句。”
　　
　　电话那头静了一下。
　　
　　“你说。”
　　
　　老周看着照片。
　　
　　“今年过年，”他说，“你回来一趟。”
　　
　　电话那头没声音。
　　
　　“厂里……厂里现在人少了，活也不多。”老周说，“你要是回来，我带你去车间看看。”
　　
　　“爸，你怎么了。”
　　
　　“没怎么。”
　　
　　“你别吓我。”
　　
　　老周笑了一下。
　　
　　“我好着呢。”他说，“我就是想让你看看那台机器。”
　　
　　“什么机器。”
　　
　　“WH-01。”老周说，“德国人的，九八年进的。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“你爸——不是，博尧那小子当年跟我说，这台机器能做到正负零点五毫米。我说做不到。他说做得到，就是慢一点。”
　　
　　电话那头，他儿子没说话。
　　
　　老周把手机换到另一只手。
　　
　　“你回来，”他说，“我带你去看看，它现在还在不在。”
　　
　　挂了电话，老周坐在传达室里，抽了今天第三根烟。
　　
　　提前了。
　　
　　他抽完，把烟头摁灭，在本子上写了一行：
　　
　　二月十一日。三十一人。
　　
　　写完他停了一下，又添了一行：
　　
　　今天给成都打了个电话。
　　
　　那天晚上，文嫂家里的箱子。
　　
　　84:09:33:17
　　
　　方牧坐在桌对面，把上午在厂里听到的话讲了一遍。
　　
　　讲完，他才说了一句别的。
　　
　　“文嫂，”他说，“老周今天讲了八年前的事。”
　　
　　“他不是不肯说吗。”
　　
　　“他还是没说全。”方牧说，“他只是承认了一件事——那天晚上十点四十，有一辆车从厂里出去。”
　　
　　文嫂看着他。
　　
　　“那辆车里是谁。”
　　
　　“他没看清。”
　　
　　文嫂没说话。
　　
　　她伸手摸了摸桌上的箱子，摸到那块屏幕。
　　
　　屏幕是凉的。
　　
　　“他为什么现在说了。”她说。
　　
　　方牧想了想。
　　
　　“因为他今天给儿子打了个电话。”
　　
　　夜里十一点，传达室。
　　
　　老周躺在床上没睡着。
　　
　　他在想一件事：八年前那天晚上，他其实看清了。
　　
　　车牌最后三位是7。
　　
　　他记得，因为那天是他生日，二月十九，他那年五十二，他记得那个数字。
　　
　　他没说。
　　
　　不是不敢。
　　
　　是他想等一个人先开口。
　　
　　他等了八年。
　　
　　今天他先开了口，但只开了一半。
　　
　　老周翻了个身，把被子往上拉了拉。
　　
　　窗外，厂门口那盏路灯还亮着。
　　
　　窗台上，那盆薄荷的叶子在风里动了一下。